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﻿

Es stimmt schon – meine Geschichte klingt wie aus einem 

Film: Bauernsohn will raus aus der Enge des Dorfes, in die 

weite Welt hinein. Er schnürt sein Ränzel, packt den Foto

apparat ein, befreit sich aus der Spießigkeit des Landlebens, der 

Kontrolle durch die Nachbarn, weil hier ja jeder jeden kennt. 

Er sprengt die Fesseln, entflieht einer vorgeschriebenen Zu-

kunft und versucht in der Großstadt sein Glück. Er lässt sich 

zum Fotografen ausbilden, landet in der Modefotografie, jettet 

zwischen Hamburg und New York hin und her und sowieso 

quer durch die Welt: heute die Malediven, morgen Thailand,  

Buenos Aires oder Stockholm. Er trifft die Schönen, Reichen 

und Berühmten, ist bei den großen Shows dabei, schießt Foto 

um Foto, die es dann auf die Cover der großen Modezeitschrif-

ten schaffen. Er wird selbst reich und berühmt und lebt glück-

lich bis an sein Lebensende …

VORSPANN
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﻿V orspann    

Aber so war es nicht. Sonst wäre ich ja nicht zurückgekehrt. 

Ich stellte mir im Laufe der Jahre immer öfter die Frage: In 

welcher Welt möchte ich leben? Und: Was kann ich dafür tun, 

dass die Welt mehr so ist, wie ich sie mir wünsche – meine 

eigene kleine Welt genauso wie die große? 

Wenn wir heute etwas wirklich brauchen, dann eine ganz 

neu gedachte Landwirtschaft und ein ganz neu gedachtes Kon-

sumverhalten. Wir brauchen einen respektvollen Umgang mit 

der Natur und mit Ressourcen. Und wir brauchen einen ande-

ren, einen respektvolleren Blick auf die Landwirtschaft selbst: 

auf das Land und auf die Menschen, die es bewirtschaften. 

Wir alle reden von Renaturierung, Artenvielfalt, von Wie-

derverwertbarkeit und Nachhaltigkeit – aber was steht hinter 

diesen Schlagworten? Wie lassen sie sich umsetzen? 

Das wollte ich herausfinden. 

Ich wollte etwas verändern. 

Ich möchte zeigen, was wir Landwirte tun.

Und ich möchte andere Menschen mit meinem Tun an-

stecken.

Dies ist meine Geschichte.
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A m richtigen          O rt

Am richtigen Ort

Ich schlendere durch die Straßen von New York, mein Handy 

klingelt. Benny, ein Kollege, den ich noch aus meiner Ham-

burger Zeit als Fotoassistent kenne, ist dran: „Hast du nächste 

Woche schon was vor?“, fragt er.

„Nicht wirklich, das heißt ...“

„Gut so! Dann hast du jetzt einen Job: ein Shooting mit 

Annie Leibovitz.“

Ich sage erst mal gar nichts, merke nur, wie sich auf meinem 

Gesicht ein Grinsen breit macht. Als ich nach New York gezo-

gen bin, war mein Traum, in der internationalen Fotografie Fuß 

zu fassen. Da hilft es natürlich enorm, wenn man bei einem 

der fünf großen New Yorker Modefotografen arbeiten kann.  

Annie Leibovitz ist eine dieser Big Five. Mit dem Anruf von 

I CH  B IN 
M I T  ME INER 

K I NDHE I T 
VERBUNDEN 
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D abei     sein     ist    alles    I ch   bin    mit    meiner       K indheit        verbunden         

Benny geht ein Wunsch in Erfüllung: Ich bin zur richtigen Zeit 

am richtigen Ort, der Sprung über den Ozean hat sich gelohnt. 

Ich kann mich gerade noch beherrschen, nicht vor lauter 

Übermut den Bordstein entlangzuhüpfen. Eine Frau auf der 

anderen Straßenseite sieht mich, sie strahlt mich an: „Hey!  

I love your look!“, ruft sie mir zu. Und ich? Ich liebe in diesem 

Moment die Stadt und mein Leben. 

Das ist so typisch für New York: Wenn deine Ausstrahlung 

stimmt, strahlt die Stadt zurück. Wildfremde Leute spiegeln 

dir, wie du wirkst, machen Komplimente, sind offen. So etwas 

würde dir in Deutschland nie passieren.

Und nun also Annie Leibovitz – eine meiner großen Vorbilder. 

Was sie macht, ist Fotokunst. Wer sich für Porträtfotografie 

interessiert, kommt an ihr nicht vorbei. In diesen wenigen  

Sekunden schießt mir durch den Kopf, dass ich ihre Bilder so 

viel länger kenne als ihren Namen. Schon vor vielen Jahren, als 

ich noch zu Hause gelebt habe, habe ich in meinem Zimmer in 

Rüsselhausen ihre Porträtfotos an die Wände gepinnt – ohne zu 

wissen, wer sie gemacht hat, wer die Fotografin ist und wie be-

rühmt sie ist. 

Ich habe die Bilder aufgehängt, weil sie mir besonders gut 

gefallen haben. Damals war das reine Intuition – heute weiß 

ich, warum Annie Leibovitz eine meiner Heldinnen der Foto-

grafie ist. Die Ausstrahlung ihrer Fotos hat wenig mit Effekten 

zu tun, dafür umso mehr mit Atmosphäre und Emotion. Für 

sie arbeiten zu dürfen, ist ein großer Schritt Richtung Erfolg. 

Wer das schafft, der klettert auf der Karriereleiter schnell wei-

ter nach oben. Dann warten die nächsten Anfragen und Auf-

träge. Jetzt stehen mir die Türen offen. 

„Gerd? Bist du noch dran?“

„Ich ... Ja! Klar! Warte mal ... Bist du dir sicher? Wenn das 

stimmt, dann ...“, stottere ich.

Benny lacht: „Ja, absolut! Aber freu dich nicht zu früh, du 

bist als fünfter Assistent eingeteilt.“

Fünfter Assistent – das ist der, der das Equipment ins Auto 

lädt und herumfährt, der die Technik fürs Shooting aufbaut. 

Ich bin der, dessen Namen Annie Leibovitz nicht kennt 

und dessen Gesicht sie wahrscheinlich ziemlich schnell wie-

der vergessen haben wird. Doch das ist mir egal. Hauptsache: 

Ich bin dabei.

Dabei sein ist alles

Ein paar Tage später, im Herbst 2010, fahren wir nach Bedford 

im Bundesstaat New York. Unser Auftrag: den Designer Ralph 

Lauren mit seiner Frau und den Kindern auf ihrem Anwesen 

zu fotografieren. Das Haus liegt im Grünen, der Garten ist 

wunderschön angelegt, die Hecken sind akkurat gestutzt, die 

Wege geharkt, französisches Flair, ein bisschen wie in der Nor-

mandie oder in der Bretagne – hier blüht Europa! Der Garten: 

französisch, das Haus wie ein englisches Cottage, Efeu klettert 

die Mauern hoch. Drinnen ist ein Büfett aufgebaut, die Kinder 

daddeln auf ihren Handys, sie sind freundlich, interessieren 

sich aber nicht sonderlich für uns. Kein Wunder: Für sie ist 

das Routine – für mich nicht. 

Die Stylisten wuseln rum, die Hair- und Make-up-Leute, die, 

die fürs Catering zuständig sind und die gesamte Fotocrew, 

es ist ein wildes Durcheinander, aber jeder weiß genau, was 
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D abei     sein     ist    alles    I ch   bin    mit    meiner       K indheit        verbunden         

er oder sie zu tun hat. Einer davon bin ich. Der erste Assistent 

macht Ansagen. Wir versammeln uns um ihn, bekommen eine 

genaue Einweisung, wer wofür zuständig ist. Ich fahre den Bus, 

muss als Erstes umparken und bin so aufgeregt, dass ich verges-

se, den Laptop zuzuklappen und vom Sitz zu räumen. Prompt 

fliegt er in der Kurve runter. Benny rollt mit den Augen. Als Neu-

er am Set sollte ich mir solche Pannen nicht erlauben, schließ-

lich fällt das auch auf Benny zurück. Zum Glück ist der Laptop 

heil geblieben – den ersten Patzer habe ich überstanden.

„Jungs, eins müsst ihr wissen“, fährt der erste Assistent 

ein paar Minuten später fort, „heute geht es nicht um Kunst, 

sondern um ein Familienporträt.“

„Wahnsinn“, denke ich. „Sie buchen Annie für ein privates 

Foto.“

Aber was ist schon privat, wenn man ein erfolgreiches 

Modelabel führt und mit seinem Namen und Style dafür steht.

Wahrscheinlich geht das Bild später in alle Presse-Aussen

dungen, trotzdem – würde es sich um eine offizielle Kampag-

ne handeln, würde ein solches Shooting um die 100.000 Euro 

kosten. 

Heute sind wir eine Gruppe von 15 Leuten, das sind nicht 

besonders viele. Es wird eine einzige Einstellung geben, das 

bedeutet: nur ein Outfit, nur eine Location. Alles wird auf diese 

eine Aufnahme eingestellt. Einer kümmert sich um die Ka-

mera, einer ums Licht, das Ganze ist überschaubar, unkom-

plizierter als sonst, aber die Spielregeln sind die gleichen wie 

bei großen Shootings. Auch Benny schärft mir noch mal ein: 

„Was auch immer passiert – du darfst Annie auf gar keinen 

Fall direkt ansprechen. Wenn du eine Frage hast, wendest du 

dich an mich, niemals an sie!“ 

Ich soll also immer verfügbar sein, aber bitte unsichtbar.

Die Assistenten verständigen sich untereinander über Blick-

kontakt. Wenn Annie Leibovitz etwas braucht, spricht sie mit 

dem ersten Assistenten, der wendet sich an den zweiten, der 

gibt es weiter an den dritten – und immer so weiter. Dann 

kommt das Gewünschte über den umgekehrten Weg zu Annie 

Leibovitz zurück. In dem Fall ergibt es Sinn: Bei Porträts will 

man ein intimes Setting, da soll nicht viel und vor allem nicht 

laut geredet oder gar rumgebrüllt werden und es sollen auch 

nicht so viele Leute rumstehen. Es wäre schließlich auch für 

das Model blöd, wenn bei der Aufnahme dreißig Augenpaare 

zuschauen. Darum also: stille Post für entspannte Stimmung!

Entsprechend bekomme ich nicht allzu viel mit, mein Platz 

ist hinter einem Aufheller, der zur Reflektion des Lichts aufge-

stellt worden ist. Ralph Lauren und seine Frau Ricky sind viel 

unkomplizierter, als ich mir das vorgestellt habe. Sie sind auf 

angenehme Art normal, ihre Klamotten ebenfalls. 

Annie Leibowitz steht hinter der Kamera. Sie positioniert 

die Familie. Auch das ist eher unspektakulär. Sie fotografiert 

draußen im Garten, mit Blick ins Tal, sie lässt die Szene nicht 

großartig ausleuchten. Die richtige Belichtung wird im An-

schluss, bei der Postproduktion, erledigt. 

Während sie die Aufnahmen macht, wartet die Crew im 

Garten.

Im Park, am Hang, ist auf der linken Seite aus Natursteinen 

eine halbrunde Terrasse gemauert. Sehr schön ist das. Wäh-

rend einer Pause setze ich mich auf die Mauer und gucke in 

die Landschaft. Plötzlich kommt Annie Leibowitz dazu. Wir 

sind nur zu zweit, sitzen einander gegenüber, ihre Kamera liegt 

auf ihrem Schoß, ich sehe, dass sie abdrückt. Hat sie gerade 
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einen Schnappschuss aus der Hüfte geschossen? Das Natür-

lichste der Welt wäre jetzt, darüber ins Gespräch zu kommen. 

Sowieso möchte ich sie so gern so viel fragen – zum Beispiel, ob 

sie zu Beginn ihrer Karriere gedacht hätte, einmal hier zu lan-

den? Schließlich ist sie Künstlerin. Gerade aber fotografiert sie 

ein Familienporträt. Weil Kunst und Kommerz eben auch hier 

nah beieinanderliegen? Hat sie sich das so vorgestellt? 

Aber ich soll ja meinen Mund halten. Also schweige ich, 

werfe nur mal einen kurzen, heimlichen Blick.

Es ist ein seltener Moment der Stille in dem ganzen Getrie

be. Annie Leibovitz sieht müde aus. Sie sagt: „Schöner Aus-

blick.“ Stimmt.

Und jetzt? Soll ich darauf antworten? Ich höre mich ein-

fach nur „Ja“ sagen und denke: Wie schade, dass ich mir gerade 

selbst so im Wege stehe. Ich traue mich nicht, mehr zu sagen 

oder ihr eine andere Frage zu stellen – also das zu tun, was 

man landläufig Unterhaltung nennt. Wahrscheinlich komme 

ich ziemlich unhöflich rüber, dabei bin ich nur verunsichert.

Was für eine aufgebauschte Situation. Natürlich hat diese 

Frau unfassbar viel geleistet, natürlich lastet auf ihr ein enor-

mer Druck, natürlich muss man sie abschirmen gegen das 

ganze Gequatsche der Kunden – aber dieses Getue? Auch  

Annie Leibovitz ist schließlich nur ein Mensch. Nicht weni-

ger, aber auch nicht mehr. Und trotzdem ändert es nichts an 

meiner Euphorie in diesem Augenblick. 

Auf der Rückfahrt macht sich erst recht Erleichterung breit: 

Alles ist gut gegangen. Ich habe meinen ersten Job bei Annie 

Leibovitz gemeistert und habe sogar ein Wort mit ihr gewech-

selt. Eins, immerhin! Ich sitze hinterm Steuer und merke, wie 

wieder ein Grinsen über mein Gesicht zieht. 

Sommerseite und Winterseite

Zehn Jahre später: Das kleine Eisentor quietscht, als ich es auf-

drücke – dann stehe ich auf dem Friedhof von Rüsselhausen.  

Er liegt am Hang, auf der Sommerseite. Friedlich ist es an die-

sem Ort. Im Frühjahr zwitschern die Vögel, ansonsten ist es 

ganz still. Es scheint, als sei die Zeit stehen geblieben. 

Über den Aschbach hinweg, der sich malerisch durchs Tal 

schlängelt, schaue ich auf unseren Bauernhof, den Martinshof. 

Früher bauten die Leute ihre Höfe auf die schattigere Seite, eine 

Handvoll Häuser waren das damals. Groß ist Rüsselhausen  

an der Grenze zwischen Baden-Württemberg und Bayern auch 

heute nicht. Um die 130 Leute leben hier. 

Die wunderschöne, alte kleine Dorfkirche erzählt von ver-

gangenen Zeiten. Die Windräder, die in Zweier- und Dreier-

gruppen den Horizont säumen, erzählen von heute. Auch die 

Biogas-Anlage mit ihrem ununterbrochen dröhnenden Motor 

ist Zeugin unserer Zeit. Und natürlich das Neubaugebiet, das 

inzwischen die Sommerseite hochwächst.

Als alle Bewohner des Dorfes Bauern waren – bis auf den 

Dorflehrer – wäre niemand auf die Idee gekommen, das son-

nenbeschienene Land zu bebauen. Das sollte Nutzfläche sein. 

Nicht dafür da, dass die Menschen dort wohnen, sondern dafür 

da, die Menschen zu ernähren. Bis vor hundert Jahren wuchs 

hier noch Wein. Deshalb liegt der alte Dorfkern im Tal und 

auf der Winterseite, gegenüber vom Friedhof. 

Hier sind meine Großeltern begraben. Auf das Grab habe 

ich Blumen gepflanzt, die bei uns auf dem Hof wachsen: Tulpen, 

Primeln, ein Fingerhut, Akelei, eine Rose, eine Fetthenne, Lun-

genkraut, das als einer der ersten Boten des Frühling besonders 
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hübsch ist. Alles, was meine Oma daheim jeden Tag vor Au-

gen hatte und was sie so liebte, soll sie nun auf dem Friedhof 

umgeben. Was sie wohl gefühlt haben mag, wenn es nach den 

langen, dunklen Wintern endlich wieder Frühling wurde und 

sich vor unserem Haus diese Pflanzen durch die noch kalte 

Erde an die Oberfläche kämpften? 

Manchmal sprechen mich nun die Älteren aus dem Dorf 

auf das Grab an: „Da gehört mal wieder Unkraut gejätet. Ich 

würde es ja für dich machen, aber ich weiß nie, was bei dir 

Unkraut ist und was nicht.“ 

Oder sie sagen: „Das ist inzwischen alles viel zu hoch

gewachsen! Man kann ja die Namen auf dem Stein gar nicht 

mehr lesen.“ 

„Na ja“, denke ich dann, „du weißt doch, wer da liegt.“ Aber 

ich sage nichts. Denn so ist das auf dem Land: Jeder kennt je-

den, alles wird kommentiert, andererseits wird auch an allem 

Anteil genommen und, wenn man Glück hat, mit angepackt.

Und dann ist da die Sache mit der Friedhofsmauer – die ist wie 

ein Sinnbild: Die alte Mauer, die vor Generationen aufgeschich-

tet wurde – das war eine Wahnsinnsmühe, die ganzen Steine 

ranzuschaffen – ist heute ziemlich verfallen, von Efeu über-

wuchert. Irgendwann hieß es: Da muss eine neue Mauer her. 

Also wurde eine gebaut, aus Natursteinen, gar nicht übel, aber 

ich hätte es besser gefunden, die alte Mauer freizulegen und 

wiederaufzubauen. Das ist meine Vorstellung von Wertschät-

zung und Nachhaltigkeit: das Alte, sooft es geht, zu bewahren 

und weiterzuverwenden. Darin liegt eine große Kreativität.

Zurück zu den Wurzeln

Wenn ich den Friedhof verlasse, mich rechts halte und den Weg 

durch die Wiesen einschlage, die früher alle von alten Stein-

riegeln eingefasst waren, denke ich wieder voller Respekt an 

die Menschen vor uns. Was die geknechtet haben, damit es so 

aussieht, wie es jetzt aussieht. 

Es war die Landwirtschaft, die die ganze Artenvielfalt, die 

hier entstand, überhaupt erst ermöglichte. Heute müssen wir 

uns das mühsam zurückerobern. Wir haben uns viel zu weit 

von sinnvollen Kreisläufen entfernt. 

Nehmen wir zum Beispiel die Hecken, die früher die Felder 

und Wiesen säumten. Sie waren Brutstätten für Vögel, Lebens

raum für Igel und andere kleine Tiere, für Schlangen, für Repti

lien. Die Hecken wurden nach und nach vielfach entfernt – 

warum? Damit man mit dem Traktor besser auf die Felder 

und beim Arbeiten schneller vorankommt, denn auch in der 

Landwirtschaft ist Zeit immer teurer.

Da müssen wir hinschauen und umdenken. Aspekte der 

Renaturierung und Artenvielfalt bestimmen heute meine Ar-

beit als Biobauer. Bei uns, im Hohenlohischen, ist die Welt 

bis auf kleinere Ausnahmen noch in Ordnung. Umso wichti-

ger ist es mir, diesen Zustand zu erhalten, damit es uns eben 

eines Tages nicht so geht wie Landstrichen in Brandenburg, 

wo durch die großen Flächen der Monokulturen jegliche Ar-

tenvielfalt verloren geht. 

Ein möglicher Schritt wird sein, die Lebensräume, wie sie 

sich an den Hängen und im Tal wie von selbst ergeben, weil wir 

da nicht mit großen Maschinen arbeiten, auch auf den Feldern 

auf der Höhe zu etablieren. In den letzten Jahrzehnten wurden 
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die Parzellen immer größer. Für meinen Geschmack fehlt es 

dort an Landschaftselementen. Wenn ein alter Baum es ge-

schafft hat, sich auf einem Feld zu halten und nicht abgeholzt 

wurde, ist das schon bemerkenswert. An den Längsseiten der 

Äcker und Felder wäre Platz für Hecken und Wiesenstreifen. 

Für den Traktor lässt man einfach ein Stückchen zum Wenden 

frei. Dann bleiben auch die Bienen. 

Wie schon gesagt, ist unsere Region noch nicht so betrof-

fen und so ausgestorben wie etwa Brandenburg, aber auch 

wir müssen unbedingt die Notbremse ziehen. Hecken müs-

sen nicht mannshoch wachsen, aber wir brauchen sie. Und sie 

machen die Landschaft schöner.

Ich liebe diesen Flecken Erde! Wir sind hier mitten im Ho-

henlohischen. Ganz in der Nähe liegt Rothenburg ob der Tauber, 

ein mittelalterliches Städtchen, das Tausende von Touristen 

anlockt. Es ist umgeben von einer der wenigen komplett intak-

ten Stadtmauern, auf der man um die ganze Altstadt herum 

spazieren kann. Der alte Marktplatz: eine Fachwerkidylle. Die 

Stadtkirche ist frisch abgestrahlt, der helle Sandstein erscheint 

in neuem Glanz. Jedes Mal beeindruckt mich auch hier das 

Können der alten Handwerker, das dort überall zu sehen ist. 

Allein die Fensterrahmen, die Türen und Türstöcke! Oder die 

metallenen Schilder und schmiedeeisernen Zäune und Tore – 

 daran kann ich mich nicht sattsehen. Das heißt jetzt aber 

nicht, dass ich nur altes Zeug gut finde. Es ist eher so, dass 

ich gutes Handwerk und gutes modernes Design besonders 

schätze. 

Ich möchte nicht in einem Museum leben. Ich mag es aber 

nicht, wenn Altes, Erhaltenswertes abgerissen wird, um an der 

Stelle irgendeinen 08/15-Neubau hochzuziehen. Meistens trifft 

es die kleinen Bauernhäuser, die unscheinbar in den Dörfern 

stehen. Sie sind oft zu klein für den heutigen Anspruch einer 

Familie. Aber gerade sie sollten erhalten bleiben. Nicht nur Rat-

häuser, Kirchen und Schlösser. Die kleinen Bauern der Region 

haben schließlich hart dafür gearbeitet, sie bauen zu können. 

Genauso sehe ich es mit Möbeln. Billigkram aus dem Dis-

counter, von dem man weiß, dass er nach kurzer Lebensdauer 

auf dem Sperrmüll landet, hat einfach keinen Sinn.	

Es war zwar eher selten, aber ab und an kam es doch vor, dass 

wir mit der Familie nach Rothenburg fuhren. Dann gab es Eis 

für uns Kinder und Kaffee und Kuchen für die Großen. Einge-

nebelt vom Zigarettenqualm meines Vaters war die Fahrt vom 

Hof in die Stadt in meiner Erinnerung eine halbe Weltreise. 

Dass ich eines Tages wirklich in die weite Welt reisen würde, 

ahnte ich nicht und zu der Zeit träumte ich auch nicht davon. Ich 

hatte ja alles, was man braucht, um als Kind glücklich zu sein.
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Eine Kindheit wie in Bullerbü

Es ist Spätsommer. Ich bin sieben, acht Jahre alt. Mein älte-

rer Bruder Martin, meine jüngere Schwester Carmen und ich 

spielen Fangen auf dem Hof. Unser Hof liegt am Ortsrand 

des Dorfes, vorne das Haus, direkt daran gebaut die Scheune. 

Durch verwinkelte, alte Ställe kommt man in den Kuhstall mit 

Melkstand und Melkmaschinen. Seit unser Hof im Jahre 1886 

erbaut wurde, hat jede Generation erweitert und renoviert.

Vom Stall geht es auf die Weiden, den Hang hoch ziehen 

sich die Obstbaumwiesen.

Unsere Mutter Ilse drückt mir einen Korb in die Hand: 

„Gerd! Komm! Ihr müsst noch Äpfel auflesen! Eine Stunde, 

dann kannst du auch wieder spielen.“ Ich hab keine Lust und 

quengele rum: „Warum immer ich?!“ 

„Jammer nicht so viel“, sagt meine Mutter. „Martin und 

Carmen machen ja auch mit.“ 

Bestimmt kommt gleich wieder ihr Lieblingssatz: „Viele 

Hände, schnelles Ende.“ Wetten? Na bitte, da ist er schon. 

Also nehme ich meinen Korb und stapfe die Wiese hinterm 

Kuhstall hoch. Dort wartet schon unser Knecht Siegfried mit 

Körben und Säcken auf uns. Vor ihm hab ich verdammt viel 

Respekt. Er hat Hände wie Baggerschaufeln, von ihm fängt 

man sich lieber keine ein. Die anderen Kinder haben manch-

mal sogar Schiss vor ihm. Dabei ist er ein harmloser Typ, ein 

netter Kerl, und für jeden Spaß zu haben. Wir schütten die Äp-

fel in die Körbe und er schleppt sie den steilen Hang hinunter 

zum Traktor, denn das kann nur er, mit seinen Bärenkräften. 

Nach einer Stunde tut mir der Rücken weh, ich bin froh, 

dass mich von den rumsurrenden Wespen keine gestochen hat. 

Carmen hat in der gleichen Zeit doppelt so viele Körbe gefüllt. 

Für jeden Korb bekommen wir zehn Pfennig, das motiviert 

uns natürlich. Trotzdem bin ich wie immer der Langsamste. 

„Ich war viel schneller als der Gerd“, sagt Carmen prompt. 

 „Kriegst zehn Pfennig extra“, verspricht ihr unsere Mutter. 

Und Martin feixt, weil ich mal wieder verloren habe.

„Darf ich jetzt endlich zu meinen Freunden?“ Ich trete von 

einem Bein auf das andere. 

„Na gut, geh schon.“ Meine Mutter lächelt. „Aber denk 

dran: Zum Abendessen musst du zurück sein.“

Also flitze ich los, ehe sie es sich anders überlegt und ihr 

womöglich noch etwas einfällt, das ich gerade jetzt dringend 

erledigen sollte. 

Draußen warten die anderen, zehn bis 15 Kinder sind wir meis-

tens. Wir müssen nur zum Hof raus, die Straße hoch, schon 

sind wir im Wald. Mal bauen wir uns Höhlen und Lager, mal 

spielen wir Räuber und Gendarm oder Cowboy und Indianer. 

Am liebsten spiele ich in der Dämmerung Verstecken, wenn 

die letzte Hitze des Spätsommertags noch von den Mauern und 

der Straße strahlt, es im Wald deutlich kühler ist und die Schat-

ten schon länger werden, bis sie das letzte Licht zwischen den 

Baumstämmen vertreiben. Schummrig und schön unheimlich!

Das Jahr gibt nicht nur der Natur den Rhythmus vor, son-

dern auch uns Kindern die Spiele. Im Sommer: Baden im 

Bach, im Herbst, wenn es früher dunkel wird: Verstecken, 

und im Winter Schlitten fahren. So einfach ist das.

Jetzt ist Sommer und wir spielen Räuber und Gendarm. Natür-

lich sind die Älteren immer die Räuber, aber in ein paar Jahren 

2928

© Edition Michael Fischer | presse@emf-verlag.de 
Nur zur internen Verwendung.



M artin      wird     der    B auer   I ch   bin    mit    meiner       K indheit        verbunden         

kann ich mich dann auch heimlich anschleichen. Später zei-

gen die Großen uns, wie man dünne Stämme so in den Boden 

rammt, dass sie ein Blätterdach tragen können. Wir schaffen 

Zweige ran und stopfen damit die Zwischenräume aus. 

Paul, einer von den Großen, Coolen, sagt: „Gib mir mal 

die Streichhölzer!“ 

Dann wird es aufregend, denn was wir jetzt tun, darf keiner 

der Erwachsenen je erfahren: Wir zünden mitten im Wald ein 

kleines Feuerchen an. 

Natürlich dauert es auch nicht lange, bis sich der Erste ein 

Stück Lehnenschnur, wie wir die gemeine Waldrebe nennen, 

abbricht, anzündet und daran zieht wie an einer Zigarette. 

Die Kletterpflanze ist im Inneren hohl, wenn man an einem 

brennenden Stück zieht, glüht es vorne und man inhaliert den 

Rauch. 

Wir stromern zurück Richtung Dorf. Inzwischen liegt das 

Tal still und friedlich in der Dämmerung, unten plätschert 

der Bach. An der alten Steinbrücke bleibe ich stehen und las-

se ein Stöckchen zu Wasser. Zuerst verfängt es sich in ange-

schwemmten Ästen, dann entdecke ich es wieder und renne 

am Ufer entlang, bis das Wasser es verschluckt hat.

Wir haben mal wieder die Zeit vergessen. Martin wird ganz 

hektisch: Wenn er zu spät zurückkommt, gibt’s Ärger. Ich 

schlendere betont langsam und schön demonstrativ ein Stück 

im noch spätsommerwarmen Gras am Ufer entlang, während 

die anderen losstieben. Ha! Wenigstens kann ich mich noch 

mal verdünnisieren.

Als schließlich auch ich den Heimweg antrete, kommt mir 

Siegfried entgegen. Seit ich denken kann, arbeitet er bei uns 

und sitzt mit am Tisch. Jetzt hat er die Schubkarre vollgeladen 

und bringt die ganze Kuhscheiße zum Misthaufen. 

Siegfried ist geistig zurückgeblieben. Warum, weiß nie-

mand so genau. Er kam als Kind in ein Heim, hat sich dann 

mit 14 Jahren bei einem Bauern als Knecht verdingt und lan-

dete schließlich bei uns. 

Wenn er nach einem der Dorffeste mal wieder sturzbesoffen 

vor der Tür liegt, ist klar, dass meine Eltern sich um ihn küm-

mern und ihn zum Arzt bringen. Einmal sagte der: „Siegfried, 

wenn du jetzt nicht aufhörst zu saufen, bist du morgen tot.“ 

Das nahm Siegfried wörtlich. Von einem Tag auf den an-

deren trank er keinen Tropfen Alkohol mehr. 

Bis heute hat Siegfried sein Zimmer bei uns auf dem Hof. 

Er ist jetzt Mitte achtzig. Er gehört zur Familie. Denn so ist 

das auf dem Land: Jeder hat seinen Platz. 

Martin wird der Bauer

Das gilt auch für die Zukunft des Martinshofes. Von Anfang 

an stand fest: Der erstgeborene Sohn erbt den Hof. Das wusste 

Martin, für meine Familie war es in Stein gemeißelt. Damit 

waren die Rollen klar verteilt, wobei ich nicht weiß, ob Martin 

sich von Anfang an mehr für die Landwirtschaft interessierte 

oder ob man ihn einfach mehr integrierte. Jedenfalls nahm 

mein Opa ihn immer im Traktor mit aufs Feld, als Martin 

noch ein Zwerg war. 

Schon als kleiner Junge ging er an der Hand meines Groß-

vaters auf die Wiesen raus und mit in den Stall. Ich stelle mir 

vor, dass unser Großvater ihm alles erzählte und erklärte, was 
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er später als Bauer mal wissen muss: Wie sind bei uns die Bö-

den beschaffen? Wann muss der Acker gepflügt werden, wann 

wird gesät, wann geerntet? Wann klaubt man die Steine vom 

Feld, damit die Maschinen nicht kaputt gehen, wenn sie über 

die Äcker rumpeln? Was sind gute, was sind schlechte Kräuter, 

also Unkraut? Wie bekomme ich einen guten Boden? Woran 

erkennt man, ob eine Kuh gesund ist? Ob sie trächtig ist? 

Dieses Wissen wird von Generation zu Generation weiter-

gegeben. Ich hätte es wahrscheinlich genauso mitbekommen 

können, aber ich ging viel lieber raus zum Spielen. Außerdem 

drückte ich mich vor der Arbeit, wo es nur ging. Übrigens: 

ohne jede Konsequenz. Ausgeschimpft wurde ich nicht. So 

war ich eben!

Bis heute fällt es mir dafür schwer, die Getreidearten zu 

bestimmen. Da muss ich im Gegensatz zu Martin genau hin-

schauen. Der war auch schon immer der Schrauber in der Fa-

milie, frisierte Mofas und reparierte die Maschinen. Dass er 

später Schlachter lernte, passt genauso ins Bild des Zupackers. 

Mein Bruder war eben der Bauer und sollte den Martinshof 

übernehmen. Für mich hingegen galt: Bauer würde ich nie 

werden! Und das wollte ich auch nicht. 

Damals konnte ja kein Mensch ahnen, dass alles einmal 

ganz anders kommen würde, dass ich für mich und wir als 

Familie gezwungen wären, alle Zukunftsplanungen über den 

Haufen zu werfen, die Karten neu zu mischen, die Rollen an-

ders zu verteilen.

Ich kann gut mit Tieren

Immer schon habe ich es geliebt, im Stall zu spielen und die Käl-

ber zu versorgen. „Der Gerd hat ein Händchen für die Tiere“, be-

stätigte sogar mein Großvater, der sonst eher geizig mit Lob war.

Natürlich mussten wir auf dem Hof mit anpacken. Es war 

aber nicht so, dass wir ständig eingespannt wurden – nur bei 

den Arbeiten, bei denen jede Mithilfe notwendig war. Der Klas-

siker des Landwirt-Kindes: Die anderen Kinder gehen im Som-

mer an den See, während wir bei der Heuernte helfen. Und im 

März ging es nach den ersten langen, warmen Tagen raus aufs 

Feld. Da wurde einfach jede Hand gebraucht! Auch beim Stei-

nesammeln, eine der blödesten und langweiligsten Arbeiten, 

die anfiel, nachdem der Boden bearbeitet und ausgesät worden 

war. Die Steine, die dabei nach oben befördert wurden, muss-

ten vom Feld gesammelt werden, um die Erntemaschinen zu 

schonen. „Wir sind eben steinreich“, witzelten meine Eltern, 

was die Arbeit nicht leichter machte. Manchmal hatte ich Glück 

und ein paar Freunde halfen mit. Dass die das freiwillig mach-

ten! Aber so konnten wir hinterher noch eine Runde kicken.

Trotzdem. Ich hasste das Steinesammeln. Einmal warf ich 

vor lauter Wut die Steine mit solcher Wucht auf den Anhän-

ger, dass einer drüberflog – und meine Mutter am Kopf traf. 

Zum Glück passierte nichts, aber es tat mir natürlich sehr leid. 

Und doch war der Frühsommer meine Lieblingsjahreszeit. 

Er ist es bis heute geblieben. Mitte Mai ist es am schönsten, 

alles ist grün. Wir Kinder waren Kinder und durften das auch 

sein. Wir schipperten durch den Bach, bauten Staudämme 

und fingen Forellen mit bloßen Händen. Ein paar von uns  
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spürten die auf, die sich am Ufer versteckten, die anderen 

pirschten sich vorsichtig an, strichen mit den Händen ganz 

langsam von vorne und von hinten die Forellenbäuche entlang 

und dann – zack – hoben wir sie aus dem Wasser. Gefangen!

Manchmal bauten wir aus Steinen Becken und hielten die 

Fische darin einen Tag lang fest, um sie zu beobachten. Aber 

abmurksen wollte sie keiner von uns. Am Abend wurden alle 

wieder freigelassen.

Wir verbrachten viel Zeit miteinander, auch in der Familie. Bei 

vielen Arbeiten, die so nebenherliefen – Obst entkernen, Nüs-

se knacken – saßen wir zusammen. Irgendwer erzählte immer 

eine Geschichte. Am liebsten hörte ich den Frauen zu, meiner 

Oma, meiner Mutter, meiner Tante, wenn sie von früher erzähl-

ten: von meinem Opa, der noch mit dem Pferdefuhrwerk den 

Acker bestellte und für den es eine kleine Weltreise war, über 

die Hügel zum Hof der Schwiegereltern zu wandern. Da wurde  

am Sonntag ein Vesper gepackt, nach der Stallarbeit ging’s los. 

Und wehe, der Schwiegervater war ausgeflogen. Dann hieß es, 

den weiten Weg ohne Kaffee und Kuchen zurückwandern. 

Mein anderer Opa, der Vater meines Vaters, war jahrelang 

Bürgermeister von Rüsselhausen: In der Funktion traute er 

Paare standesamtlich und begleitete aufgeregte Bräute zur Kir-

che. Und weil unsere Familie die erste im Dorf war, die ein 

Auto hatte, raste er mit den Schwangeren immer wieder in die 

nächstgelegene Klinik: „Hoffentlich schaffen wir das noch! 

Nicht dass ich Geburtshilfe leisten muss“, soll er oft gesagt ha-

ben. Als Bauer hätte er zumindest gewusst, wie es geht. 

Als meine Mutter ein Kind war, war es wiederum das Sonn-

tagsritual ihrer Familie, nach dem wöchentlichen Schuheputzen 

zum Apfelhof zu spazieren. Dort stand das Jungvieh auf der 

Weide, die Kinder wollten sehen, wie es den Tieren geht. Die 

Erwachsenen kehrten in der Zeit in der Gaststube ein. „Früher 

haben wir immer zusammen gesungen“, erzählte uns meine 

Großmutter Jahrzehnte später. „Merkwürdig, dass ihr das heute 

gar nicht mehr macht.“

Sie und meine Mutter kriegten noch in der Erinnerung vor 

Begeisterung rote Wangen. 

An einem Nachmittag vor vielen Jahren saßen wir auf der 

Bank vor dem Haus, die Kühe konnten warten. 

„Mehr!“, sagte ich und endlich rückte meine Mutter mit ei-

ner meiner Lieblingsgeschichten raus. Natürlich handelte sie 

von mir. Schon als kleiner Dreikäsehoch sei ich besonders gerne 

rausspaziert. Dann hätte ich mir meinen Strohhut aufgesetzt 

und sei losmarschiert. Unten, an der Linde, keine 100 Meter 

von unserem Hof entfernt, hätte ich Rast gemacht. Die Frauen 

lachten: „Du bist in der Sonne eingeschlafen, hast den Kopf auf 

den Bürgersteig gebettet, der Strohhut lag neben dir im Gras.“

Die Straße: mein Sofa. Das ging. Denn Kindsein im Dorf 

hieß frei sein. 

Schatzsuche und Hüttenbauen

„Kannst du das Ufer schon sehen?“, fragt mein Kumpel Chris-

tian. „Kommen wir um die Felsen rum? Sind Schwertfische 

im Mississippi?“ 

Wir sind zehn Jahre alt und spielen mal wieder Piraten. Ge-

fährlich ist es: Haie im Wasser! Luchse im Wald! Irgendwer jagt 

immer irgendwen. Ich habe aus der Werkstatt den Schlauch 
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eines alten Reifens geklaut, Christian hat das Oberteil einer 

ausrangierten Schubkarre aufgetrieben, das haben wir mit 

Schnüren zusammengebunden – los geht’s mit unserem Su-

perboot. Wir schippern den Aschbach runter, werden immer 

schneller, ich stelle mir vor, wie die Wellen rauschen, wie eine 

mannshohe Woge über unseren Köpfen zusammenbricht. 

„Ahhhhhhhh!“ 

Ehe ich vollends seekrank werde, dringt eine Stimme zu 

mir durch. 

„Hey! Wartet auf mich!“ 

Carmen rennt die Dorfstraße entlang, Christian versucht 

bei den Bäumen anzulanden. Klappt aber nicht, unser Boot 

kippt. Ich paddle durchs Wasser, Christian zieht unser Schub-

karrenboot hinter sich her. Lagerfeuer wäre jetzt schön! Statt-

dessen zerren wir den gekenterten Kahn die Böschung hoch 

ins Gebüsch und decken ihn mit Zweigen zu. Wie viel er ab-

bekommen hat und ob er noch zu retten ist, werden wir später 

klären. Erst mal schleichen wir, klatschnass wie wir sind, bei 

Christian ins Haus und leihen uns ein paar Klamotten.

Bestimmt hat Carmen unser heldenhaftes Landemanöver 

mit anschließendem Bad gesehen. Erstaunlicherweise ver-

kneift sie sich jeden Kommentar. Viel besser: Sie bringt Ku-

chen mit. Und unterm Arm klemmt ein Schuhkarton.

„Der ist für unseren Schatz“, sagt sie.

Wir legen all die schönen Dinge rein, die wir draußen gefun-

den haben: einen Stein, ein Schneckenhaus, Rinde, Moos. Und 

natürlich schreiben wir eine Nachricht dazu. An unsere Feinde, 

die andere Clique aus dem Dorf. Wahrscheinlich so etwas wie: 

„Rache den Verrätern!“ oder „Finger weg von unsrem Schatz!“ 

Schließlich sind wir zwei verfeindete Lager und bekämpfen uns. 

Da müssen Hütte und Schatz natürlich verteidigt werden. Zu-

mal sie uns das letzte Mal die Hütte zerstört haben. Jetzt sind 

wir am Zug und dieses Mal lassen wir uns nicht austricksen!

Carmen ist noch nicht ganz zufrieden. 

„Da fehlt noch mehr Schatz“, findet sie. „Noch was Rich-

tiges!“

Wo sollen wir das jetzt herkriegen? Ich denke an die Bro-

sche meiner Großmutter in der Nachttischschublade hinten 

links, die ich so gern anschaue. Viel zu riskant!

Dafür bekommt Christian einen verklärten Blick und rennt 

aus dem Zimmer. Als er zurückkommt, versteckt er etwas hin-

ter seinem Rücken. „Täräää!“ Er zieht etwas Längliches hervor 

und schwenkt damit wie mit einem Zauberstab triumphierend 

durch die Luft.

„Hä??!“, macht Carmen. „Das ist ja nur der Fernsehturm.“

„Ja, aber der Fernsehturm von Stuttgart!“ 

Christian zieht einen Flunsch.

„Ist doch cool! Hauptsache, wir haben was zu verstecken.

Christian und ich schnappen uns eine Schaufel, Carmen 

trägt die Schatzkiste, ich schaue, ob die Luft rein ist. Hinter 

unserer Höhle hinter dem Stall fangen wir an zu graben. Wir 

halten den Atem an: Ist uns etwa jemand gefolgt? Nein, keiner 

da. Ich lege die Schuhschachtel, nein, die Schatzkiste ins Loch, 

Erde drüber, Stein drauf. Fertig!

Drei Tage später ist die Enttäuschung groß: Carmen und 

ich schleichen uns noch mal an, graben, suchen und müssen 

feststellen – die Schachtel ist leer! Wie kann das sein? Haben 

die anderen etwa schon wieder die Schlacht gewonnen?

Viele Jahre später war ich bei der Haushaltsauflösung von 

Christians Großmutter dabei. Zwischen verstaubten Vasen, 
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Geschirr, Bettwäsche, stand er: der Stuttgarter Fernsehturm. 

Aha! Christian hatte unseren Schatz also zügig zurückgeklaut. 

Wahrscheinlich hatte er von seinem Vater mächtig eins aufs 

Dach bekommen. 

Die Menschen vom Dorf

Kann sein, dass ich meine Kindheit im Rückblick verkläre, ein 

bisschen Nostalgie schadet schließlich nicht. Alles, was ich 

damals aufschnappte, konnte ich jedenfalls später anwenden, 

nicht zuletzt beim Fotografieren: Wenn man mal schnell et-

was bauen musste fürs Set, konnte ich gut improvisieren. Aus 

dem, was da ist, etwas zu machen – das war meins. Und das 

ist es bis heute geblieben.

Meine Freunde, meine Geschwister und ich sagen immer: 

Wir hatten eine Bullerbü-Kindheit. Ob im Sommer oder im 

Winter, wir waren immer draußen. Und wir waren unbeauf-

sichtigt. Keiner der Erwachsenen machte sich Sorgen um uns, 

das war einfach nicht nötig, und es mischte sich auch niemand 

groß ein. 

Wenn es ihre Zeit erlaubte, spielte oder bastelte meine Mut-

ter mit uns, und jeden Abend sprach sie an unserem Bett das 

Abendgebet. Allein, so wie es heute für viele Kinder oft normal 

ist, waren wir nie. Die Eltern, Großeltern, Tanten und Onkel, 

Cousins und Cousinen, die Nachbarn, die Kumpels: Irgend-

wer war immer da. Und wenn wir im Winter durchgefroren 

vom Schlittenfahren mit durchweichten Stiefeln und nassen 

Schneeanzügen heimkamen, kochte meine Oma heißen Kakao 

für uns und meine Mutter schmierte Brote.

Ich glaube, dass daher meine Grundsicherheit und Zuver-

sicht rühren: Ich kann mich nicht erinnern, mich jemals ver-

loren gefühlt zu haben. Oder verlassen. Ich wusste, egal, was 

passiert, ich bin nie allein.

Jahr für Jahr zieht vor meinem inneren Auge vorbei, Früh-

ling, Sommer, Herbst, Winter, die Familienfeste, die Dorffeste,  

Geburtstage, Weihnachten, Kindergarten, erster Schultag – 

Konturen verwischen, es mischt sich alles zu einem bunten, 

lärmenden, meistens fröhlichen Zeitbrei mit Ereignissen darin 

wie die Rosinen im Kuchen. 

Ich denke an große Runden voller Gelächter, irgendwas 

gab es immer zu feiern, ich denke an Kuchenschlachten, ge-

schlachtete Schweine, Teller, vollgeladen mit Würsten. 

Ich denke an Verwandte, die heiraten, an Kinder, die gebo-

ren werden, und an Dorfbewohner, die sterben. Bis heute ist 

es bei uns üblich, dass zumindest einer aus jeder Dorffamilie 

zu einer Beerdigung geht, selbst wenn man im Alltag gar nicht 

so viel mit dem Verstorbenen oder den Angehörigen zu tun 

hatte. Das gehört sich einfach.

Von allen Seiten nähern sich dann schwarz gekleidete Men-

schen. Erst viele Jahre später fiel mir auf, dass das anderswo auf 

der Welt ganz anders ist: Ich machte Fotos auf einem riesigen 

Friedhof in Rio, der an einem Hang lag. Von einer Anhöhe aus 

sah ich, wie sich ein bunter und farbenfroher Trauerzug durch 

die kleinen Wege auf dem Friedhof schlängelte. Ganz anders 

als bei uns. Wir haben Gräber mit bunten Blumen und schwarz 

gekleidete Trauergäste. In Brasilien sind die Friedhöfe meistens 

grau wegen der Steinplatten auf den Gräbern. Für Blumen ist es 

dort viel zu heiß. Dafür ist der Trauerzug bunt.
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In Rüsselhausen schreiben die Familien sich übrigens auf, 

wer bei einer Beerdigung war, wer eine Karte geschrieben, wer 

wie viel Geld in den Umschlag gesteckt hat, und wer nicht. Da-

mit man Gleiches mit Gleichem nicht gerade vergelten, aber 

eben doch ausgleichen kann. 

Früher konnten sich viele eine Bestattung nicht leisten, wes-

halb diese Gaben wichtig waren. Man kann es wie eine Art Kredit 

sehen: Man zahlt über einen längeren Zeitraum kleinere Beträ-

ge und in dem Moment, in dem man selbst für eine Bestattung 

Geld braucht, bekommt man es von der Gemeinschaft zurück.

Gelebte Gemeinschaft also. Oder ist es doch Gruppenzwang? 

Bis heute fällt es mir schwer, das neutral zu beurteilen. Aber 

dass die Menschen auf dem Land viel mehr voneinander wis-

sen als die Menschen in der Stadt – das steht fest. 

Nachbarn wissen, wer was macht, oder wann welcher Bauer 

den Mist auf den Feldern ausbringt. Wenn sie im Garten arbei-

ten, kann es sein, dass sie die Köpfe recken, um zu schauen, 

wer wo hinfährt. 

Die Leute wissen auch, was hinter den Fassaden der Wohl-

anständigkeit los ist. Sie wissen, in welchem Haus Väter ihre 

Kinder vermöbeln oder die Frauen die Hosen anhaben oder 

wer gerne mal einen über den Durst trinkt.

Mein Vater sagt immer: „Die Kunst ist, im richtigen Mo-

ment den Schnabel zu halten!“ Das lernt man auf dem Dorf. 

„Das ist halt so“, „Das geht uns nichts an“ sind die Sätze, mit 

denen man alles schön zudeckt. Besonders die Katastrophen.

Das hindert aber niemanden daran, hinter vorgehaltener 

Hand darüber zu reden. Denn auch das lernt man: Es kann ei-

nen immer erwischen. Vielleicht fürchtete ich mich deswegen 

weniger davor, einmal aus der Reihe zu tanzen. Ich wusste, 

es kann immer etwas passieren. Ich wusste: Jeder von uns 

kann zum Gesprächsstoff des Dorfes werden. Aber ich wusste 

auch: Es geht vorüber. Wie heißt es so schön? „Dann wird die 

nächste Sau durchs Dorf gejagt.“ Diese Erfahrung hat mich 

für meinen späteren Beruf gewappnet: Wer auch immer, was 

auch immer sagt – bald gibt es wieder andere Themen. Und 

sie hat mich freier darin gemacht, meine eigenen Entschei-

dungen zu treffen. 
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Ich war ein Spätzünder

Es ist morgens um sechs, Winter, stockdunkel und saukalt, der 

Wecker klingelt. Ich ziehe die Decke über die Ohren, drehe 

mich um und versuche, die Morgengeräusche zu ignorieren: 

das Rauschen des Wasserhahns, das Gurgeln der Kaffeema-

schine, meine Mutter, die uns von unten versucht aufzuwe-

cken. Schnell noch einen Becher Milch gekippt, frische, von 

den eigenen Kühen versteht sich, schon schubst mich Martin 

aus der Tür. 

„Mach schon!“ Er drückt mir die Schultasche in die Hand, 

zusammen rennen wir zur Bushaltestelle. Der Weg in die Schule 

in Niederstetten dauert ewig. Von Station zu Station wird der Bus 

voller, bis er rappelvoll um die letzte Kurve biegt. Angekommen! 

Ich schiebe mich aus der Sitzbank. Weil ich inzwischen 

zu den Älteren gehöre, ich bin 14 Jahre alt, sitze ich auf den 

begehrten Plätzen ziemlich weit hinten, bei den Coolen. Jeder 

versucht, noch ein bisschen Schlaf nachzuholen, wir dösen 

zwischen feuchten Schals und miefigen Mützen vor uns hin. 

Die Schule mochte ich nicht. Ich erinnere mich mit Grauen 

an meine ersten beiden Schuljahre. Jeden Montag mussten wir 

uns im Stuhlkreis hinsetzen und von unserem Wochenende 

erzählen. Ich hasste es. Erstens war ich viel zu schüchtern, um 

vor der Klasse zu sprechen, und zweitens hatte ich nicht viel 

zu erzählen. Wir waren am Wochenende zu Hause und ich 

spielte draußen. Das war nicht schlecht, aber eben auch nicht 

so spannend wie die Geschichten der anderen Kinder. Früher 

beneidete ich sie wahrscheinlich darum. Bauern waren schon 

damals out. Ich fühlte mich schlecht, nur ein Bauerssohn 

zu sein. Wenn ich heute darüber nachdenke, dass die Eltern  

meiner Mitschüler teilweise acht Stunden am Fließband stan-

den und immer die gleiche stupide Handbewegung ausführ-

ten, tagein, tagaus, tut es mir noch mehr leid, dass ich den 

Beruf meiner Eltern als Kind so wenig schätzte und meine 

Mitschüler es manchmal sogar schafften, dass ich mich da-

für schämte.

Ich war gern mit meinen Klassenkameraden zusammen, aber 

ich lernte überhaupt nicht gern. Hinsetzen und pauken – da-

für hatte ich kein Sitzfleisch. Lieber ging ich raus, baute was 

zusammen, probierte aus, besserte aus. Ich arbeitete lieber mit 

den Händen als mit dem Kopf. Trotzdem würde ich sagen: 

Ich war ein Träumer. Ein Spätzünder war ich ganz bestimmt. 

Jeder hat doch so schreckliche Gruppenfotos, möglichst weit 

hinten im Schrank in einer Kiste versenkt. Bei mir sind darin Fo-

tos vom Fußballverein, dem 1. SV Apfelbach, dann natürlich von 

der Konfirmation, ein Zwerg im Anzug – meine Güte! Tanzkurs 

nicht zu vergessen. Ganz schlimm! Ich schon wieder im Anzug. 

Immer sind da so merkwürdige Ausreißer nach unten: alle 

Köpfe schön auf einer Linie, dann eine Lücke, aber da steht ja 

noch einer, der ist nur einen Kopf kleiner als alle anderen, da-

rum sieht man den erst mal nicht. Das war ich. 

Leben auf dem Bauernhof – nicht ganz 
aus Kindersicht 

In diesen Jahren machten meine Eltern das, was sie heute noch 

tun: Sie arbeiteten. Richtiger ist wohl: Sie schufteten. Heute 

würde man sagen, unser Hof war ein Mehrgenerationenhaus. 
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Meine Großeltern, meine Eltern, wir drei Kinder, Siegfried – wir 

alle lebten unter einem Dach. Eine Zeit lang wohnte auch noch 

ein Onkel meiner Mutter bei uns, den meine Mutter pflegte.

Damit alle von der Landwirtschaft leben konnten, bauten 

meine Eltern in meiner Jugend zusätzlich zu den Kühen und 

der Milchwirtschaft eine Schweinemast auf. Damals gab es 

überhaupt viel mehr Tiere auf dem Hof. Da waren Hasen, Hüh-

ner, Enten, mehrere Muttersauen mit ihren Ferkeln, so um die 

15 Tiere. Als wir klein waren, hatte Siegfried einen richtigen 

kleinen Streichelzoo für uns Kinder eingerichtet. Ich wünschte 

mir – leider immer vergeblich – ganz dringend ein Pferd, ir-

gendwann dachte ich, na gut, dann will ich wenigstens Ziegen. 

Die bekam ich dann auch. Heute weiß ich, weil meine Eltern 

rausfinden wollten, wie zuverlässig ich mich um die Ziegen 

kümmerte. Ich muss zugeben: Mein Interesse erlahmte ziem-

lich schnell. Ziegen sind keine Reittiere, und das wollte ich. 

Schon hatten meine Eltern das Argument gegen meinen Pfer-

de-Wunsch: „Du hast dich nicht mal um die Ziegen geküm-

mert! Was willst du denn dann mit einem Pferd?“

Die Schweinemast war der Wunsch meines Bruders. Er 

war zu der Zeit in der Ausbildung zum Metzger, ihm war 

klar: Damit kann man Geld verdienen. Also war sein Plan, 

die Kühe abzuschaffen. Er wollte dem Hof eine neue Rich-

tung geben. Meine Eltern unterstützten ihn, behielten aller-

dings auch die Kühe. Denn die brachten das Geld, um den 

Hof über Wasser zu halten und weiter wirtschaftlich führen 

zu können. 

Der Stall für die Schweine wurde als Außenklimastall kon-

zipiert und übertraf schon damals alles, was wir heute in der 

konventionellen Schweinemast in Sachen Tierkomfort vorfin-

den. Zehn Gruppen à 70 Ferkeln konnten wählen zwischen 

einem überdachten Auslauf auf Stroh und einer mit Stroh ein-

gestreuten Hütte. Über drei Monate wurden sie gefüttert und 

versorgt und dann weiterverkauft. Das lohnte sich zwar halb-

wegs, bedeutete aber auch zusätzliche Arbeit. 

Warum ich das erzähle? Weil viele Leute von der Land-

wirtschaft ein reichlich verklärtes Bild haben. Sie sehen das 

idyllische Leben auf dem Lande, sie vermuten eine nicht ent-

fremdete Arbeit, hart, aber ehrlich, naturverbunden, durch und 

durch sinnvoll, weil sie dem Wichtigsten dient, was eine Ge-

sellschaft braucht: Nahrung für alle. Das trifft alles zu, aber 

jeder Bauernhof ist auch ein Wirtschaftsbetrieb. Was man tut, 

muss sich rentieren. 

Es war beileibe nicht so, dass meine Eltern es sich dabei 

leicht gemacht hätten. Risiko, Arbeitsaufwand und Verdienst-

möglichkeiten hielten sich die Waage. 

Doch was gab’s für ein Geschrei im Dorf, als sie mit den 

Schweinen anfingen! Niemand wollte die Schweine vor der 

Nase haben: den Gestank, den ganzen Mist. Manche Nach-

barn sprachen nicht einmal mehr mit meiner Mutter. Doch 

die Schnitzel aßen die Leute natürlich schon gern.

Die Frage muss darum heißen: Was will man eigentlich? 

Als Verbraucher? Als Bauer? Will man auf diese Weise sein 

Geld verdienen? Meine Eltern haben sich jahrzehntelang mit 

der Schweinemast verausgabt. Als ich schließlich zurück auf 

den Hof kam, war das eine meiner ersten Veränderungen. Ich 

hab zu ihnen gesagt: „Wir müssen mit der Schweinemast auf-

hören. Das wächst uns sonst über den Kopf. Die Kühe reichen.

Wir müssen uns spezialisieren!“ 
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Wir haben an der Stelle die Bremse gezogen, als es sich 

nicht mehr gerechnet hat. Ganz unsentimental haben meine 

Eltern sich Jahre später wieder auf die Milchwirtschaft konzen-

triert und den Bestand ihrer Herde vergrößert.

Ich bin schwul

Jugend auf dem Lande ging so: Schule (langweilig!), Lernen 

(hab keine Lust!), Freizeit, Bolzen, die Clique treffen, Mithel-

fen auf dem Hof (bei uns zumindest) und dann, ab Freitag-

abend: Wochenende! In die Disco sind wir zwar nicht, das 

gab es bei uns nicht, Würzburg war zu weit weg und irgend-

wie auch blöd, aber bei uns gab es Tanzveranstaltungen in 

den Gemeindesälen und Jugendzentren der verschiedenen 

Dörfer. Schon am Donnerstagabend hieß es: „Was macht ihr 

Freitagabend?“ 

Jemand wusste immer: Da ist doch Dorftanz in Wo-auch-

immer. Also ging man da hin, verabredete sich dort für den 

Samstagabend und am Samstagabend für den Sonntag. Bis 

auf den Fahrer schossen sich alle mit Asbach Cola ab. Mon-

tags, im Bus und in der Schule, mussten wir uns erst mal ganz 

dringend erholen ... 

In diesen Jahren hatte ich meine ersten Freundinnen. Ich 

war richtig verknallt. Aber ich nahm trotzdem wahr, dass ich 

irgendwie anders war und auch anders sein wollte. Wenn ich 

mit meinen Klassenkameraden beim Schulsport in der Um-

kleide stand, spürte ich, dass es mir nicht darum ging, so zu 

sein wie die anderen Jungs, sondern dass ich mit ihnen sein 

wollte. Wenn ich mich richtig erinnere, war ich zwölf, als es 

mir zum ersten Mal richtig auffiel. Es dauerte noch ein paar 

Jahre, bis ich damit rausging, aber ich musste schon relativ 

früh ganz anders über mein Leben nachdenken als die ande-

ren Jungs um mich herum. Die konnten sagen: „Hei, super, 

alles gut, irgendwann heirate ich, habe Kinder, gründe eine 

Familie.“ 

Ein Leben in gewohnten Bahnen.

Ich hingegen musste mich fragen: Bin ich wirklich schwul? 

Und wenn ja: Was bedeutet das für mich? Soll oder muss ich 

mich outen? Was bedeutet das wiederum für mein Umfeld? 

Kann ich langfristig hierbleiben, wenn ich schwul bin? Muss 

ich wegziehen, weil ich schwul bin? Gibt es einen Beruf, der 

mir das ermöglicht? Wo will ich leben? 

Ich musste mir ganz andere Gedanken machen. Das Grad-

linige, das, was alle anderen machen, fiel für mich aus. Das 

hat mich zwar nicht geängstigt, ich hatte auch nicht wirklich 

das Bedürfnis, mich mit jemandem darüber zu unterhalten – 

ich musste nur erst herausfinden, wer ich eigentlich bin. Das 

hat meinen Charakter geprägt und mein Leben beeinflusst.

Bei einem Tanzkurs, bei dem unsere Klasse und die Realschul-

klasse des gleichen Jahrgangs zusammengelegt wurden, nahm 

ich dann zum ersten Mal einen Jungen richtig wahr. Der war 

auch irgendwie anders als die anderen Jungs, eher so wie ich. 

Bei ihm hatte ich das Gefühl, er könnte schwul sein. Aber ich 

sprach ihn natürlich nicht darauf an, sondern zerbrach mir 

allein den Kopf.

Erst viele Jahre später, da war ich schon 21 und von mei-

ner Neuseeland-Reise zurück, begegnete ich ihm bei einer ge-

meinsamen Freundin wieder. Er fragte mich, ob ich nicht mit 
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ihm und ein paar Kumpels zum Skifahren wolle. Ich wollte – 

und dort passierte es. Er war schwul. Und wurde mein erster 

Freund. 

Für meine Eltern war das sicher nicht einfach. Ich kann mir 

lebhaft vorstellen, wie die Nachbarn hinter ihrem Rücken tu-

schelten: „Der arme Helmut! Die arme Ilse! Jetzt ist der Bub 

auch noch schwul!“ Und dann wurde gekichert: „Na, zum 

Glück haben sie noch den Martin.“ 

Meine Oma meinte nur: „Es tut mir einfach leid für dich, 

dass du im Leben wahrscheinlich immer wieder auf Schwierig-

keiten stoßen wirst.“ Und: „Ich hab dich trotzdem lieb.“ 

Noch besser wäre gewesen: Ich hab dich gerade deswegen 

lieb. Denn mein Schwulsein und meine Auseinandersetzung 

damit haben mich extrem geprägt. Ich habe so viel nachge-

dacht über ein grundsätzliches Anderssein, über meine per-

sönliche Zukunft, über gesellschaftliche Normen und über 

meine individuellen Möglichkeiten, über mich, über meine Fa-

milie, über meinen eigenen, selbstbestimmten Weg. Und das 

hat mich schließlich zu dem Menschen gemacht, den sie mag.

Schule – ade

1996 hatte ich den Hauptschulabschluss in der Tasche. 

„Irgendwas muss der Junge ja machen“, sagte meine Mut-

ter. Und weil ich mir immer wieder gerne selbst etwas gekocht 

hatte, kam sie auf die Idee, dass ich Koch werden könnte. Man 

muss sich vorstellen: Ich war damals gerade mal 15 Jahre alt und 

ziemlich kurz geraten. Ein Knirps! Bei einem Praktikum im  

Hotel sagte der Ausbilder zu meiner Mutter: „Könnt ihr den 

Gerd nicht noch für ein Jahr in einer anderen Schule unter-

bringen, damit der noch ein bisschen wachsen kann?“

Also wurde ich erst einmal auf die hauswirtschaftliche  

Berufsfachschule geschickt. Ein Jahr später stand ich gestiefelt 

und gespornt in meiner neu gekauften, feschen Koch-Kleidung 

und ausgestattet mit dem eigenen, blank polierten Messer-Set 

(einem Geschenk meines Paten zur Konfirmation) im Maritim 

Parkhotel Bad Mergentheim. 

Die nächsten zwei Jahre zwischen Berufsschule und Arbeit 

wurden anstrengend. In der Berufsschule lernte ich die gan-

ze Theorie: Ernährung, Verdauung, wie ist das mit den Kalo-

rien? Wie viel braucht der Mensch? Welche Nährstoffe sind in 

welchem Nahrungsmittel? Was wirkt im Körper wie? Heute 

würde ich übrigens sagen, dass Ernährungsgrundlagen in je-

der Schule, egal welchen Schultyps, auf dem Lehrplan stehen 

sollten. Es ist das Essenziellste im Leben. 

Die Küche im Parkhotel war vor allem eins: bodenständig. 

Was ich als Erstes selbst zubereitete? Keine Ahnung mehr, 

wahrscheinlich war es eine Salatsoße. Meine Mutter gab jeden-

falls ständig damit an, was für ein begabter Koch ich sei. Die 

Nachbarin fragte: „Was kann er denn so, der Gerd?!“ – „Obst-

salat!“, schwärmte meine Mutter. Als würde das unter Kochen 

laufen.

Schlimm war allerdings die Atmosphäre während der Aus-

bildung. Wie mit den Leuten umgegangen wurde, besonders 

mit dem Lehrjungen, der ein Jahr älter war als ich, gefiel mir 

überhaupt nicht. Der wurde von morgens bis abends von den 

anderen gepiesackt und schikaniert. 
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Klar war der nicht der Allerhellste und auch nicht der Aller-

schnellste, aber das gibt doch niemandem das Recht, jemand an-

deren mies zu behandeln. Jedenfalls hat keiner etwas dagegen 

unternommen, nicht mal mein Chef, der Koch, bei dem ich lernte. 

Dabei beeindruckte der mich sonst so. Ein strenger Mann, 

aber einer mit Ideen und Visionen. Es konnte schon mal pas-

sieren, dass er den Teller mit dem Dessert durch die Küche 

schleuderte und rumbrüllte, weil er nicht zufrieden war mit 

dem Ergebnis. Er hatte eben eine Vorstellung von Qualität. 

Was nicht schön angerichtet war, flog durch – im wahrsten 

Sinne des Wortes. 

Zu mir sagte er immer wieder: „Du kannst das besser, 

Gerd!“ Darum war er so streng mit mir.

Und: Er liebte seine Arbeit. Es ging ihm wirklich darum, 

gutes, frisches, gesundes Essen zuzubereiten. 

Als er aufgrund einer schweren Erkrankung gehen musste, 

wurde die Arbeit in der Küche immer liebloser. An allen Ecken 

und Enden wurde gespart. Bleiben wollte ich da auf keinen Fall. 

Ich konnte die Lehrzeit verkürzen und erhielt mit der Ab-

schlussprüfung gleich noch den Realschulabschluss. 

Und dann hieß es wieder: und nun?

Ein anderer Blick aufs Leben

Ich gehe mit einem Eimer durch unterirdische Krankenhaus-

gänge. In dem Eimer sind – man kann’s ja kaum laut sagen – 

 abgeschnittene Gliedmaßen, ein Fuß, eine Hand. „OP-Abfäl-

le“ nennt man das. Und nein, dies ist keine Szene aus einem 

Splatterfilm – dies war meine nächste Station: der Zivildienst.  

Bundeswehr kam für mich nicht infrage. Die Grundausbil-

dung hätte ich noch okay gefunden, aber Lebenszeit mit ir-

gendeinem Mist zu vergeuden, wie stundenlang Panzer zu 

bewachen, das wollte ich nicht. Also absolvierte ich meinen 

Zivildienst am Krankenhaus in Bad Mergentheim. Ich war 

im Hol- und Bringdienst, brachte die meiste Zeit Patienten 

von Zimmer zu Zimmer und zu den Untersuchungen, aber 

immer wieder gehörten eben auch die Touren vom OP in die 

Pathologie dazu. Bei einer davon löste sich der Deckel des Ei-

mers und ein Fuß plumpste vor einem Patienten auf den Bo-

den. Willkommen in Absurdistan! Das kann man mal seinen 

Enkelkindern erzählen oder seinen Nichten und Neffen. 

„Wie hältst du das bloß aus?“, fragte Christian an einem Abend. 

„Das muss doch schrecklich sein, den alten Leuten den Hin-

tern abzuputzen.“ 

Abgesehen davon, dass dafür andere zuständig waren, 

dachte ich viel mehr darüber nach, wie furchtbar das vor al-

lem für die alten Menschen sein musste. Da bist du ein Leben 

lang selbstständig – und dann kommt ein wildfremder junger 

Kerl daher und sagt: „So, Hose runter, wir gehen jetzt aufs Klo.“

Der Zivildienst veränderte meinen Blick aufs Leben, gerade 

auch die traurigeren Erfahrungen, etwa, als mein alter Küchen-

chef aus dem Hotel Maritim unheilbar krank zu uns auf die Stati-

on kam. Ich sprach ihn auch dort noch mit „Chef“ an – „Mensch, 

Gerd, lass das doch!“, sagte er, aber ich konnte nicht anders. 

Überhaupt schulten diese Monate im Krankenhaus mei-

nen Umgang mit anderen Menschen, speziell mit der älteren 

Generation. 

Dabei hatte ich schon daheim einiges davon ganz selbst-

verständlich mitbekommen: Meine Mutter pflegte bei uns zu 
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Hause wie gesagt meinen Onkel. Als Kinder war es für uns un-

denkbar, Angehörige in einem Heim pflegen zu lassen. Später 

pflegte sie meine Oma Gerda, die Mutter meines Vaters, sie war 

eine beeindruckende Frau. Bis kurz vor ihrem Tod, mit Mitte 

neunzig, stand sie immer noch am Herd und kochte für uns 

alle. Sie war für meine Mutter die beste Freundin. Die beiden 

mochten sich wahnsinnig gern. Natürlich wohnte meine Oma 

bis zum Schluss in ihrem Haus, bei uns, und als sie 2006 

starb, war das für meine Mutter schrecklich. 

Das Erste, was sie damals sagte, war: „Ich hätte Gerda gerne 

noch länger gepflegt. Ich hätte ihr gerne noch mehr von dem 

zurückgegeben, was sie mir gegeben hat.“ 

Das muss man sich mal vorstellen. Klingt in unseren Zei-

ten ziemlich abwegig, oder?

Wie wenig selbstverständlich eine solche Lebenseinstel-

lung ist, begriff ich erst Jahre später, in der anderen Welt, der 

Welt der Mode.

Weg vom Hof

Inzwischen schreiben wir das Jahr 2001, ich bin 20 Jahre alt 

und gerade mit dem Zivildienst fertig geworden. 

Wieder weiß ich nur, was ich nicht will: als Koch arbeiten. 

Was ich stattdessen beruflich machen könnte, steht in den 

Sternen. Also beschließe ich, erst einmal ein Jahr ins Ausland 

zu gehen. Ich möchte etwas sehen von der Welt, ehe ich mich 

festlege. Das ist der Plan. Und wieder ist es meine Mutter, 

die den entscheidenden Hinweis gibt. Ausgerechnet in ihrem 

Landwirtschaftlichen Wochenblatt hat sie gelesen, dass es das 

gibt: „work and travel“. Nur – wohin? Ich google mich durch 

Australien, lande in Neuseeland, „Hey“, denke ich, „das ist ja 

hübsch!“ 

„Da kenn ich jemanden“, sagt meine Tante, „Sigi, der Neffe 

meiner Nachbarin, lebt in Neuseeland und betreibt dort ein 

kleines Hotel in Christchurch.“ Ich könnte ihn ja mal anrufen!

Das wird meine erste Anlaufstelle. 

Und so packe ich meinen Rucksack und mache mich auf 

die erste von vielen Reisen in meinem Leben.

Neuseeland ist – umwerfend schön. Bei der Ankunft wärmt 

mich die Sonne, der nasskalte März in Deutschland ist ver-

gessen. Der Wind pustet mich durch, überall, wo ich stehe, ist 

Meer in der Luft. Dazu kommt die Freundlichkeit und Welt-

offenheit der Menschen. Ich fühle mich von Anfang an pudel-

wohl. Irgendwann in den ersten zwei Wochen in Christchurch 

lädt mich Nita, die Neuseeländerin, mit der Sigi verheiratet ist, 

zum Essen ins Christchurch Art Center ein. Ich sitze mit ihr 

und ihren Zwillingstöchtern am Tisch, als ich plötzlich be-

merke, dass die Gruppe junger Frauen am Nebentisch Deutsch 

spricht. 

Begeistert springe ich auf, lasse mich auf den freien Stuhl an 

ihrem Tisch fallen und sage: „Krass! Ich bin auch Deutscher!“ 

Betroffene Stille. Die müssen gedacht haben: Der Typ spinnt. Ein 

Gespräch ergibt sich natürlich nicht und ich ziehe unverrichteter 

Dinge und mit dem Stempel „Vollidiot!“ auf der Stirn wieder ab. 

Später verging kaum ein Tag, an dem ich nicht irgendwelche 

Deutschen traf. Da erlebte ich die Situation zigmal wieder –  

nur war ich nun auf der anderen Seite: Ich war derjenige, der 

cool am Tisch saß. 
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Die ersten Monate in Christchurch bin ich damit beschäftigt, 

Frühstück im Hotel zu machen, ein überschaubarer Job. Ich 

fühle mich so wohl, dass mich Sigi nach drei Monaten wei-

terschickt: „Hey, du bist doch hergekommen, um zu reisen!“

Und das mache ich dann auch. Monatelang erobere ich mir 

das Land, lerne verblüffend schnell und intensiv andere Back-

packer kennen. Alle suchen Anschluss und Austausch und 

niemand will sich mit Small Talk aufhalten und seine Zeit 

mit Schablonen-Gesprächen verpulvern, als handle es sich um 

einen Eintrag ins Freundschaftsbuch. 

Stattdessen dringen wir schnell zum Wesentlichen vor, er-

zählen einander von dem, was uns gerade wirklich beschäf-

tigt, hören zu, werden selbst immer offener und neugieriger. 

Diese Gespräche mit eigentlich fremden Menschen begeistern 

mich. Der Satz „Reisen bildet“ bekommt dadurch eine ganz 

andere Bedeutung. Es geht nicht nur ums Mehr-Wissen und 

Mehr-Kennen. Reisen verändert von Grund auf. Reisen macht 

aus dir einen anderen, einen weltoffeneren Menschen. 

Bis heute sind mir aus dieser Zeit Freundinnen und Freunde 

geblieben, die mich besuchen, wenn sie in Deutschland sind. 

Es war die Initialzündung dafür, dass später Helferinnen 

und Helfer aus dem Ausland zu uns auf den Hof kamen, um 

gegen Kost und Logis mit anzupacken. 

„Jetzt kommt die Welt zu uns“, hat meine Oma dann ge-

sagt. Und war glücklich. 

Erst mal aber war ich noch in der Ferne und badete im 

Ozean vor Neuseelands Küsten. Und ich badete in der Schön-

heit der Landschaft. Diese Farben! Die Atmosphäre! Die Stim-

mungen! 

In jedem Dorf dort, in jedem Haus hingen Aufnahmen von 

dieser unglaublichen Natur. Neuseeland ist ein Eldorado für 

Fotografie. Entsprechend gibt es dort auch jede Menge Foto-

grafen, die ihre Bilder ausstellen und zwar überall: in Museen, 

in Galerien, in irgendwelchen Hinterhöfen oder Garagen. 

Ein neuer Traum: Fotografie

Nach der Keine-Ahnung-wievielten-Ausstellung wusste ich: 

Das will ich auch machen. Ich will Fotograf werden! Und da 

ich auch weiterhin reisen wollte, stand der nächste Plan fest: 

Ich studiere Fotografie und arbeite dann als Reisefotograf, am 

liebsten für GEO oder für National Geographic.

Meine Freunde lachten sich kaputt, als ich ihnen davon er-

zählte. Die konnten das gar nicht glauben. „Du? Fotograf? Was 

willst du denn knipsen? Rindviecher vielleicht?!“

Und sie hatten ja Recht: Ich hatte mich bis dahin überhaupt 

nicht für Fotografie interessiert, ich wusste nichts. 

Mein Vater tat das Ganze sowieso als Spinnerei ab: Der 

Gerd wieder! Brotlose Kunst! 

Natürlich hatte ich privat Fotos gemacht, bei Festen, in den 

Ferien, aber ich hatte keine Ahnung, was eine Blende ist, wie 

man Licht setzt. Die ganze Technik war mir komplett fremd. 

Aber: Ich wollte Fotograf werden!

Als Passbild-Knipser wollte ich allerdings nicht enden. Ich 

wollte nicht der Typ werden, der die ganzen Hochzeiten und 

Konfirmationen und runden Geburtstage ablichtete. 

Ich wollte reisen. Zurück in Deutschland machte ich des-

halb erst meine Fachhochschulreife nach, um mich dann für 
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ein Studium der Fotografie an der Kunsthochschule Düssel-

dorf zu bewerben. Wenn ich mir heute die Bewerbungsmap-

pe anschaue. Hilfe! Lauter Landschaftsbilder aus Neuseeland: 

Sonnenuntergänge, Klippen am Meer, sehr viel Stimmung, 

aber null Komma null Konzept. 

Die Aufnahmeprüfung bestand ich damit natürlich nicht. 

Aber mir wurde geraten, doch mal ein Praktikum zu machen. 

Ich habe ein bisschen rumrecherchiert und in der redBox, ei-

nem Verzeichnis für Werbeschaffende, zwei Stellengesuche 

für Assistenten gefunden, eine in Stuttgart und eine in Ham-

burg. Die vom Studio in Hamburg sagten: „Dann komm doch 

morgen mal vorbei.“ 

So landete ich in Hamburg. Wäre ich vorher nicht durch 

Neuseeland gereist, hätte ich mich das allerdings nicht getraut: 

einfach so, über Nacht, Hunderte von Kilometer nach Ham-

burg durchzustarten – aber so war’s kein Problem. Zimmer 

gebucht, losgefahren, beworben. Ich fragte zwei Freunde, ob 

sie mitfahren wollten, Christian war natürlich einer der beiden. 

Auf dem Rückweg machten wir einen Abstecher nach Osna-

brück, um eine Freundin zu besuchen, die ich in Neuseeland 

kennengelernt hatte. Das war besonders schön, so schloss sich 

der Kreis: denn erst mein Neuseeland-Aufenthalt brachte mich 

zur Fotografie und schließlich nach Hamburg. 

Ganz ehrlich: Ich glaube, das Studio nahm mich nur, weil sie 

niemand anderen fanden. Aber für mich war es ein Glücksfall.

So zog ich mit Sack und Pack nach Hamburg. Von dort ging 

es weiter durch Europa bis nach Amerika. 

Aber: Ich bin zurückgekommen, Jahre später. 

Ein Grund dafür ist: Ich bin mit meiner Kindheit verbunden.
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V on   S ü d  nach     N ord 

Von Süd nach Nord

Bergedorf – das klang so, als wäre es genau der richtige Ort für 

mich. Wenn schon in die Stadt, dann auch gleich in einen Be-

zirk, der das Dorf im Namen trägt. Bergedorf war meine erste 

Anlaufstelle, ein Vorort von Hamburg. Übers Internet hatte ich 

ganz problemlos ein Zimmer zur Untermiete gefunden und so 

stand ich mit meinem vollgeladenen Fiat Punto auf dem Park-

platz hinterm Haus meines zukünftigen Vermieters. Wer nicht 

kam, war dieser Typ. Ich wartete und wartete, drei volle Stun-

den, bis er endlich um die Ecke bog – völlig breit.

„He, Kumpel! Sorry! Hatte noch zu tun! Meine Freundin – 

Frauen, du weißt schon.“ Nö! Wusste ich nicht! 

„Jetzt schau nicht so! Kannst sie dir ja mal ausleihen. Na, 

ist das ein Angebot?! Ha, ha! Is’n Witz!“ 

ME INE 
WANDER JAHRE 

A LS 
FOTOGRAF 
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War es nicht. Wenn ich was zum Rauchen bräuchte oder 

so, legte er nach, könnte ich es auch über ihn beziehen. 

Willkommen in der Großstadt! Ich ließ bis auf mein Bett-

zeug alles im Auto, legte am nächsten Morgen das Geld für 

eine Übernachtung auf den Küchentisch und machte mich 

auf den Weg in Studio. Das war die kürzeste erste Anlaufstelle 

meines Lebens. Es konnte nur besser werden.

Und das wurde es auch. Gleich nach der Ankunft begann 

ich mit der Arbeit im Studio. Sofort bekam ich die ersten Auf-

gaben zugeteilt, trug Kabelrollen von A nach B, ging dem As-

sistenten und dem Fotografen zur Hand. Ansonsten schaute 

ich sehr genau zu. Und obwohl alle sehr beschäftigt waren, 

wurde ich ausgesprochen freundlich aufgenommen. Beson-

ders Freddy, einen der Angestellten, mochte ich von Anfang 

an sehr gern. „Bist du gut angekommen in Hamburg?“, fragte 

er mich später am Tag. 

„Na ja“, antwortete ich. „Gibt’s in Hamburg so was wie die 

Heilsarmee? Ich hab noch keinen Platz zum Übernachten.“

„Warte mal“, sagte Freddy, rief schnell seine Frau an und 

die sagte: „Bring den Gerd doch einfach mit.“

Aus einer Übernachtung wurden drei Monate. Bis heute 

sind Freddy und seine Frau Simone enge Freunde von mir. 

Zusammen mit ihrer Tochter Emelie besuchen sie mich min-

destens zweimal im Jahr auf dem Land. 

Besser hätte Hamburg nicht anfangen können.

Übung macht den Meister

Mit den Monaten fühlte ich mich in Hamburg zunehmend 

zu Hause. Nachts eroberte ich die Bars und Kneipen, tags-

über arbeitete ich. Die Zeit des Kaffeekochens im Studio war 

bald vorbei. Ich sperrte Augen und Ohren auf: Was ziehen die 

Kollegen an? Wie treten sie auf? Als Erstes musste ich meine 

Garderobe ändern. Jeans, T-Shirt und Turnschuhe waren viel 

zu normal und langweilig. Also zog ich nach der Arbeit los 

und plünderte die Second-Hand-Shops im Schanzenviertel. Es 

dauerte nicht lange, bis man auch an meinem Kleidungsstil 

erahnen konnte, was ich beruflich machte.

In dieser Zeit fing ich zudem an, meine Klamotten umzuge-

stalten: Aus alt mach neu. Ich schnitt T-Shirts in der Mitte ausei-

nander und nähte die unterschiedlichen Teile zusammen – fer-

tig war der neue Look. Ich war sogar so vermessen zu glauben, 

dass das ein neuer Trend wird. Gerd, der Modedesigner! Zumin-

dest war es ein Anlass, miteinander ins Gespräch zu kommen: 

„Ach, das ist doch der Praktikant mit den lustigen T-Shirts“ – 

schon hatte man etwas, worüber man sich unterhalten konnte.

Denn das ist bei der Arbeit eines Fotografen nicht zu unter-

schätzen: der Umgang mit den Leuten. Den richtigen Ton zu 

treffen musste ich genauso üben wie die Technik des Fotogra-

fierens. Ist ein bisschen frotzeln erlaubt oder kommt das zu 

forsch rüber? Wie verhältst du dich, wenn eine deutsche Cha-

rakterdarstellerin genauso kühl reagiert, wie sie im Film, im 

Fernsehen und auf den Pressefotos rüberkommt? Wie gehst 

du damit um, wenn sie dich anmotzt und dir deutlich zu ver-

stehen gibt, dass sie mit dir kleinem Assistenten-Würstchen 

bestimmt nicht kommunizieren wird? Verbuchst du das unter 
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„Na ja, jeder hat mal einen schlechten Tag“? Wehrst du dich? 

Hältst du die Klappe? 

Wieder mal versuchte ich rauszufinden, an welchem Platz 

ich stand. Schließlich ist wenig so nervig wie ein Praktikant 

oder ein Assistent, der keine Distanz hält, einen auf Kumpel 

macht, sich mit coolen Sprüchen in den Vordergrund spielt 

oder gar mit gezücktem Autogrammheft den Models und Pro-

mis hinterherrennt. Geht gar nicht!

Ich hatte Respekt, das auf jeden Fall, aber ich erstarrte nie 

in Ehrfurcht. 

Prominenz am Set

Na ja – fast nie. Als eines Tages Claudia Schiffer bei uns im 

Studio fürs Cover des Quelle-Katalogs fotografiert werden soll-

te, war ich schon sehr nervös … 

Alles war picobello vorbereitet, ich hatte dafür gesorgt, dass 

das Frühstück auf dem Tisch stand, der Kaffee gurgelte in der 

Maschine, die Tür ging auf – und leibhaftig stand die Frau im 

Raum, die ich zigmal in Illustrierten oder im Fernsehen gese-

hen hatte. Selbst wenn man sich nicht sonderlich für Mode in-

teressierte: An Claudia Schiffer kam keiner vorbei. Sie war eines 

der Supermodels, eine Ikone der Modewelt, die Muse von Karl 

Lagerfeld, stilbildend und wunderschön. Und plötzlich gab sie 

mir die Hand, wir wechselten ein paar Sätze, ich bewunderte 

ihr neugeborenes Kind, die Stimmung war entspannt. Nur ich 

hatte, fürchte ich, vor lauter Aufregung sehr rote Ohren.

Bei derart wichtigen Produktionen sind sehr viele Menschen 

vor Ort: der Fotograf und sein gesamtes Team, die Stylisten, 

die Haare- und Make-up-Leute und natürlich der Kunde. Da 

kommt man ganz schnell auf zwei Dutzend Leute. Alle ande-

ren waren routiniert in ihrem Job, für sie war die Begegnung 

mit einem Supermodel nichts Besonderes. Für mich aber war 

es ein Höhepunkt in meinem jungen Assistenten-Leben. 

Solche Situationen lehrten mich ganz nebenbei, dass die Fo-

tografie keine so brotlose Kunst ist, wie mein Vater immer be-

hauptet hatte, sondern ein lukrativer Job. Für das Titelbild des 

Quelle-Katalogs bekam ein Model wie Claudia Schiffer damals 

mehrere Zehntausend Euro. Die Fotografin sicherlich auch.

Ich selbst verdiente als Assistent bis zu 350 Euro am Tag. 

Dafür musste man bei uns auf dem Hof sehr, sehr viel arbei-

ten. Niemand geht in der Landwirtschaft mit solchen Tages-

sätzen nach Hause.

Mich pushte das alles enorm. Prominenz so hautnah zu er-

leben ist nicht nur aufregend und interessant – für Shootings 

dieser Größenordnung werden namhafte Fotografinnen und 

Fotografen gebucht, in diesem Fall war es Gabo, selbst früher 

Fotomodell, dann Celebrity-Fotografin, lange die Freundin von 

„Hosen“-Frontmann Campino. 

Stellte sich nur die Frage, warum manche Fotografen so ge-

fragt waren und andere nicht. Um das rauszufinden, musste ich 

nur genau hinschauen und mir nichts entgehen lassen: Wie 

bereiten sich die Fotografen vor, bevor sie überhaupt das erste 

Foto schießen? Wie sorgen sie für die richtige Stimmung am 

Set? Ist Reden Silber oder Schweigen Gold? Gibt jemand den 

Coolen oder den Macker? Provoziert jemand die Models, um 

sie aus der Reserve zu locken oder sind klare Anweisungen 

besser? Was ist für die Komposition eines Bildes wichtig? Wie 
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spricht man sich vor einem Shooting so ab, dass das Ergebnis 

herauskommt, das man haben möchte? Worauf legen die Stylis-

tinnen beim Styling und die Make-up-Artisten beim Make-up 

wert? Wie beeinflusst das Licht das Make-up?

Natürlich gibt es dafür kein Patentrezept, aber ich saugte 

alles auf und merkte ziemlich schnell, dass mir ausgerechnet 

die technische Seite der Fotografie besonders liegt, genau das, 

wovon ich bislang keine Ahnung gehabt hatte: Blendenwerte, 

Belichtungsmessung, Belichtungszeiten, Einstellungen. 

In diesen Jahren lernte ich auch, dass es verschiedene Arten 

von richtig guten Fotografen gibt. Die einen sind richtig gut 

im Licht, andere im Umgang, wieder andere vernetzen sich 

einfach nur richtig gut und sind zur richtigen Zeit am richti-

gen Ort. Und richtig gut kann auch heißen, sich Leute dazu-

zubuchen, die das beherrschen, was man selbst vielleicht nicht  

ganz so gut kann. Das kann ein erfahrener Assistent sein, der 

richtig gut Licht macht, oder ein Stylist der nebenbei die Gabe 

hat, dass sich alle am Set wohlfühlen. Fotografie ist Teamarbeit. 

Und für einen guten Fotografen ist es genauso wichtig, ein 

gutes Team zusammenzustellen, wie eine Vision zu haben.

Einer der Fotografen, in deren Studio ich arbeitete, hieß Peter 

Hönnemann und gehörte damals zu den bekanntesten Foto-

grafen Deutschlands. Von ihm stammt der berühmte Satz: 

„Listen to your eyes“ – hör auf deine Augen, vertrau ihnen, sie 

werden dir die richtigen, die wichtigen Geschichten erzählen.

Er bekam den Auftrag, vier oder fünf Nobelpreisträger zu 

fotografieren, unter anderem den Dalai Lama. Nach Indien durfte 

ich dann zwar leider nicht mit, dafür war ich in Hamburg dabei. 

Den verschiedenen Preisträgern wurde jeweils ein Prominenter 

an die Seite gestellt. Auf diese Weise erlebte ich auch Michael 

Douglas live.

Bei einem anderen Shooting saß Christoph Waltz, der 

damals noch ganz am Anfang seiner Karriere stand und bei 

„Kommissar Rex“ mitspielte, mit Tobias Moretti auf dem Sofa 

im Studio.

Als Assistent sollte ich mich natürlich im Hintergrund hal-

ten und möglichst unsichtbar sein. Wir begrüßten uns, ich 

maß die Belichtung: „Sorry!“ – „Macht nichts, kein Problem.“

Beim Betrachten des Polaroids rutschte mir dann ein „Ach, 

wie süß!“ raus, weil Waltz und Moretti ein so nettes Paar auf 

dem Sofa abgaben. 

Waltz rückte sofort einen Kilometer von Moretti weg. 

Hinterher kam Philipp Rathmer, der Fotograf, bei dem ich 

nach Hönnemann assistiert hatte, zu mir und sagte: „Mensch, 

Gerd! Manchmal wäre es besser, du würdest einfach den Mund 

halten!“ 

Spiel aus Nähe und Distanz

Nach einem Jahr in Hamburg war ich in der Fotografen-Szene 

schon gut vernetzt. Ich hatte verschiedenen Fotografinnen und 

Fotografen assistiert, es wurde Zeit für den nächsten Schritt: 

Ich wollte selbst fotografieren oder, wie es am Anfang eben ist, 

parallel assistieren und fotografieren. Als Assistent hatte ich 

die Abläufe im Blick, sorgte für die technischen und organi-

satorischen Voraussetzungen, damit alles reibungslos klappte. 

Als Fotograf trug ich die kreative Verantwortung. Ich machte 
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beides gern und brauchte außerdem das Geld, das ich beim 

Assistieren verdiente. 

Ein halbes Jahr, nachdem ich mit meinem Praktikum fertig 

war, bekam ich die ersten Aufträge. Es lief gut für mich. Ich 

fotografierte mein erstes Titelbild für die Brigitte. Ich nahm 

Foto-Strecken für das Hamburger Mode- und Beauty-Magazin 

tush auf, arbeitete für Financial Times Deutschland, für die Gala 

und für Brigitte Woman. 

Und ich entdeckte mein Faible für Porträtfotografie. Ich 

fotografiere nicht nur besonders gerne Gesichter – ich schaue 

sie mir auch besonders gerne an. In Neuseeland sagte ein Mäd-

chen, mit der ich eine Zeit lang gereist bin, sogar zu mir: „Stop 

staring at people!“ Ich starre anscheinend wirklich oft, etwas 

an Menschen, Mimik, Gesichtern, Gesten, etwas an dem Spiel 

aus Nähe und Distanz, scheint mich besonders zu faszinieren.

Vielleicht landete ich deshalb bei der Modefotografie und 

machte später als Beautyfotograf hauptsächlich Haar-Produkti-

onen. Ich verstand es, das, was der Hairstylist geschnitten und 

gefärbt hatte, optimal zur Geltung zu bringen. Nichts wurde 

dabei dem Zufall überlassen, alles war Präzisionsarbeit. Mein 

größter Kunde wurde Schwarzkopf. 

Aber auch andere Produktionen sind mir besonders in Er-

innerung geblieben. Für tush sollte ich Obdachlose fotografie-

ren. Merkwürdiger Job, fand ich. War das nicht indiskret? Ich 

wollte auf keinen Fall voyeuristisch rüberkommen, ich wollte 

den Job richtig gut machen, und richtig gut hieß gerade in die-

sem Kontext für mich: Ich wollte die Gesichter zeigen, wie sie 

sind, und die Geschichten dahinter einfangen. Ich wollte nicht 

die Verwahrlosung, die Armut, das vermeintliche Scheitern in 

den Vordergrund stellen, sondern die jeweiligen Menschen: 

Porträtfotografie in einem Ausmaß, wie ich es nicht alle Tage 

praktizieren konnte. 

In einer knappen Bildunterschrift wurden nur die Fakten ge-

nannt: Name, Alter, letzter fester Wohnsitz, seit wann die Leute 

auf der Straße lebten und warum. Was er oder sie sich wünsch-

ten. Ansonsten: viel Ausdruck, viel Emotion. Viel Bild – wenig 

Text. Das war die Idee. Die Fotos sind toll geworden. Einer 

der Obdachlosen hatte die langen Haare streng aus dem Ge-

sicht gebunden. Ein paar graue Strähnen hatten sich gelöst. 

Die dunklen Augen blickten ernst. Um den Mund hatten sich 

tiefe Falten eingegraben. Ansonsten war das Gesicht noch we-

nig von der Kälte, den Entbehrungen, dem Alkohol gezeichnet, 

sondern imposant. Eine Lebenslandschaft. 

In solchen Momenten liebte ich meinen Beruf ganz be-

sonders.

Als Assistent hatte ich gerade noch die Ausläufer der goldenen 

Zeiten mitbekommen: Wir waren jung, unsere Kunden hatten 

Geld, wir hatten Ideen. Wir konnten nicht nur, wir sollten ei-

nen unglaublichen Aufwand betreiben. Entsprechend speziell 

und eben nicht austauschbar waren die Ergebnisse. 

Als Fotograf erlebte ich diese Zeiten nicht mehr, aber da 

war ja der Reiz der Eigenverantwortlichkeit. Der eigenen Hand-

schrift. Das kann schon auch berauschend sein: Wenn die Hefte 

aus der Druckerei geliefert werden, du die Seite aufschlägst – 

und da dann dein Name steht. 

Fotografie: Gerd Bayer. Das ist bis heute ein tolles Gefühl.
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Unter die Haut

2007. Wieder einmal packe ich meinen Koffer. Wir steigen in 

den Flieger, unser Ziel: die Malediven. Philipp, der Fotograf, 

für den ich inzwischen als Assistent fest gebucht bin, hat einen 

Auftrag für die Gala: Wir werden die Schauspielerin Ursula 

Karven in den Urlaub begleiten und vor Ort fotografieren. Dazu 

hat ein Reiseveranstalter eingeladen. Der Deal: Karven kann mit 

ihrer Familie zwei Wochen im Luxus verbringen, wir schießen 

innerhalb weniger Tage die entsprechenden Fotos im Urlaubs-

paradies, sie plaudert ein bisschen aus dem Nähkästchen und 

schwärmt vom Hotel, vom Essen, der Atmosphäre, von der Insel.

Vom Flughafen geht es mit einem Bus zum Anleger, dann 

mit einem Boot zur Insel. Als wir ankommen, ist es früher 

Nachmittag und immer noch brütend heiß. Wir sind nicht 

etwa in Hotelzimmern untergebracht: Philipp und ich haben 

ein ganzes Haus für uns allein, strahlend weiß hebt sich der 

Bungalow gegen das Tiefblau des Himmels ab. Die Türen zur 

Terrasse stehen offen, der Wind bauscht die Gardinen, auf dem 

Tisch lachen uns Cocktails vor Bergen aus frischem Obst an, 

das Wasser des Swimmingpools glitzert türkisblau. Luxus pur! 

Das Ganze läuft unter Arbeit, und das Beste: Wir können es 

ungeniert genießen, denn das Gepäck mit der gesamten Aus-

rüstung ist nicht angekommen – erst mal sind wir zum Nichts-

tun verdonnert und kosten jeden Moment aus. 

Philipp, die Make-up-Artistin Gudrun und ich schlendern 

zum Meer, schnorcheln, spazieren stundenlang am Strand ent-

lang, natürlich um Locations für die Fotos zu suchen, inner-

halb kürzester Zeit sind wir braun gebrannt und bestens er-

holt. Am Abend biegt sich das Hotel-Büfett unter der Last der 

Speisen. Essen, sonnenbaden, schwimmen, trinken, ausruhen, 

sonnenbaden, faulenzen, quatschen, plantschen, essen, Siesta 

halten – das alles geht nahtlos ineinander über. 

Im Pool probiere ich meine neue Unterwasser-Kamera aus: 

strampelnde Beine, lachende Gesichter hinter Taucherbrillen, 

der Sohn von Ursula Karven gesellt sich zu uns und hüpft mit 

Karacho ins Wasser. Arschbombe! Juhu!

Es ist wie ein Großfamilien-Wochenende. Wir kommen ins 

Gespräch, Ursula erzählt von ihren letzten Drehs, ich von mei-

ner Kindheit auf dem Bauernhof.

Als das Equipment endlich ankommt, ziehen wir den Job, 

der für mehrere Tage angelegt war, an einem einzigen Tag 

durch. Den Fotos sieht man das überhaupt nicht an. Sie sind 

außergewöhnlich und gut. So wie die ganze Reise. So kurz 

sie war, gehört sie für mich zu den schönsten aus jener Zeit. 

Kurz vor unserer Abreise fragt Ursula Karven mich, ob ich ihr 

eine CD mit den Daten der Fotos von ihrem Sohn geben könne. 

Philipp warnt mich: „Du weißt schon, dass sie ein Kind ver-

loren hat? 2001 ist ihr vierjähriger Sohn während einer Kinder-

geburtstagsparty ertrunken.“

Nein, das wusste ich nicht. Also sage ich, als ich Ursula 

die CD in die Hand drücke, dass ich hoffte, die Fotos voller 

Unbeschwertheit und Sommerglück, die ich unter Wasser auf-

genommen habe, würden nicht am schweren Verlust rühren 

und traurige Erinnerungen wecken. 

In ihrem Buch Yoga für dich überall, das sie mir daraufhin 

geschenkt hat, steht: „Bleib, wie du bist.“ Ich weiß, dass sie das 

nicht nur so hingeschrieben hat. Keine Plattitüde. Jenseits der 

Professionalität sind sich zwei Menschen begegnet. 

Das war es, was ich an meinem Beruf besonders mochte.
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Hier wie dort: auf Erfolgskurs

In diesen meinen Wanderjahren als Assistent und Fotograf 

hatte ich ein sehr schönes Leben. Ich verdiente gut, dabei war 

ich noch nicht mal ein bekannter Fotograf. Das musste ich 

nach eigenen Maßstäben auch nicht sein. Es war wie damals, 

in Rüsselhausen, bei „Räuber und Gendarm“: Es war ein Spiel, 

ein Abenteuer. Und ich war dabei, konnte die Karten neu mi-

schen. Ich hatte die Regeln kapiert und spielte begeistert mit.

Für meine Oma bastelte ich ein Buch mit Polaroid-Fotos der 

verschiedenen Shootings. Manchmal blättere ich noch heute 

darin und staune selbst: Ich war an Produktionen überall auf 

der Welt beteiligt. Den einen Tag fotografierten wir auf den 

Malediven, den anderen in Thailand, dann wieder in Argenti-

nien. Wir fraßen Tausende von Kilometern und hinterließen 

CO2-Fußabdrücke, so groß wie Baden-Württemberg. 

Aber zu dieser Zeit störte mich das nicht, ich machte mir 

keine Gedanken darüber. Im Gegenteil: Ich genoss es. Ich 

mochte meinen Beruf, ich war unabhängig, ich reiste, wie ich 

es mir damals in Neuseeland erträumt hatte – alles Erfahrun-

gen und Erfolge, die mir niemand zugetraut hätte: meine Fa-

milie nicht und ich selbst erst recht nicht. 

Während ich durch die Welt jettete, veränderte sich der Mar-

tinshof ebenfalls drastisch. Die Zeiten des kleinen Betriebs 

waren vorbei, inzwischen war der Hof ein landwirtschaftli-

ches Unternehmen. Besonders mein Bruder Martin setzte auf 

Wachstum, meine Eltern unterstützten ihn dabei, die Politik 

auf nationaler und europäischer Ebene gab den Rest. Damals 

ging man davon aus, Betriebe seien nur dann wirtschaftlich 
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rentabel, wenn auf gleicher Fläche immer mehr produziert 

würde und mindestens ein Prozent Wachstum im Jahr zu ver-

buchen sei. Erwirtschaftet wurde nicht, was der Boden von 

sich aus hergab, sondern das, was ihm maximal abgerungen 

werden konnte. Die Konsequenz: mehr Mineraldünger, um 

die Erträge zu optimieren, und Pflanzenschutzmittel für un-

gestörtes Turbo-Wachstum.

Auch der Martinshof wurde in diesem Sinne vergrößert. 

Martin und meine Eltern kauften und pachteten Land dazu. 

Aus den früher einmal 20 Hektar wurden auf diese Weise 120. 

In den 70er-Jahren hatte unser Hof zehn Milchkühe, inzwi-

schen waren es 50, nicht zu vergessen die 1.000 Aufzucht-

ferkel. Meine Familie investierte, die Produktion wurde stetig 

erhöht und das musste erst einmal bewältigt werden. Denn es 

macht einen riesigen Unterschied, ob man zehn oder 50 Kühe 

zu melken und zu versorgen hat, plus die ganze Organisation 

und Verwaltung im Nacken. Das frisst Zeit und viel Geld. Na-

türlich wirft ein größerer Betrieb auch mehr Erträge ab. Mehr 

Kühe geben mehr Milch. Aber sie fressen auch mehr, sie brau-

chen mehr Platz, mehr Tierarzt-Behandlungen und so weiter 

und so fort. Was an der einen Stelle eingenommen wird, wird 

an der anderen wieder investiert. 

Auf diese Weise ernährten meine Eltern und Martin fünf 

Leute: sich selbst, meine Oma und Siegfried. Aber der Preis 

war hoch. Sie arbeiteten rund um die Uhr. Arbeitsfalle nennt 

man das. Meine Familie steckte bis über beide Ohren drin.

Fremd daheim

Wenn ich in dieser Zeit heimkomme, komme ich mir merkwür-

dig fremd vor. Als gehörte ich nicht mehr richtig dazu. Ich bin 

der Weltenbummler – Betonung auf Bummler. Ich erzähle von 

den Orten, an denen ich war und von denen ich vorher noch 

nicht mal wusste, dass es sie gibt. Ich zeige Fotos, ich erzähle 

von den Menschen. Besonders meine Oma hört begeistert zu. 

Ich treffe Freunde von früher, besuche die Verwandten, gehe 

meiner Familie zur Hand. Ich bemerke ihre Erfolge, aber sehe 

auch, wie sie rödelt, und mache mir Sorgen. Die schwere kör-

perliche Arbeit hat bei meinen Eltern Spuren hinterlassen. Und 

Martin? Irgendetwas stimmt mit ihm nicht. Oder bilde ich mir 

das nur ein? Beim Gehen schwankt er manchmal, als hätte er 

einen im Tee. Er fängt sich sofort, stützt sich an der Wand ab. 

Als ich ihn frage, ob alles in Ordnung sei, blafft er mich an: 

„Wer so hart arbeitet, ist schon mal wacklig auf den Beinen!“

Martin halt. Immer feste druff. Dabei will ich ihn gar nicht 

angreifen, ich habe nur kein gutes Gefühl. Und ich spüre die un-

terschwellige Wut. Aus seiner Sicht muss mein Leben der blan-

ke Wahnsinn sein. Wann immer er etwas sagt, wenn wir denn 

überhaupt mal persönlicher miteinander reden, schwingt der 

stille Vorwurf mit: Du hast es so leicht in deinem gepamperten, 

oberflächlichen Glitzerparadies. Ein bisschen Chichi hier und 

Hulahoop und KüsschenKüsschen da – und dafür bläst man 

euch Tausende von Euros in den Hintern. Wer braucht denn das?

Ich verstehe es sogar: Ich sehe das Luxuriöse, Schillernde, 

Schöne in meinem Leben ja auch. Aber ich weiß genauso, was 

ich für meinen Erfolg tue. Der Druck und die Belastungen, 

denen ich ausgesetzt bin, sind anderer Natur. Ganz gewiss 
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reicht es nicht, nur mit den Wimpern zu klimpern. Trotzdem 

stehe ich am Ende des Tages nicht in der Mistrinne im Stall 

und kann alle paar Wochen die Gummistiefel wegschmeißen, 

weil die Kuhscheiße jeden Schuh killt. 

Am Ende des Tages kann ich von dem, was ich verdiene, 

Geld auf die Seite legen. Und ich habe eine andere Perspektive: 

Die Welt steht mir offen. Es ist noch Luft nach oben.

Hauptsache hoch hinaus!

Im November 2008 wird es höchste Zeit weiterzuziehen. Seit 

sieben Jahren bin ich in Hamburg. Um als Fotograf voranzu-

kommen, muss ich Auslandserfahrung sammeln. Nur – wo? 

Paris reizt mich sehr: ein Mekka für Modebegeisterte. Für Mai-

land gilt das Gleiche, aber da ich weder Französisch noch Ita-

lienisch spreche, wird der Radius kleiner. London interessiert 

mich ebenfalls. Mal wieder kann ich mich nicht entscheiden. 

Wie so oft in meinem Leben mischt schließlich der Zufall mit. 

Oder das Schicksal. Oder das Leben meint es einfach gut mit 

mir. Einem Fotografen und seiner Frau, einer Stylistin, denen 

ich gerade in Hamburg assistiert habe, erzähle ich von meiner 

Situation. Dass ich nicht mehr zufrieden sei, dass ich mich 

verändern wolle. Sie wiederum wollen drei Monate in Costa 

Rica leben, ihre New Yorker Wohnung steht in dieser Zeit leer. 

Sie fragt: „Gerd ... Willst du nicht?“ 

Und ob ich will!

Und nun durchbricht der Flieger die Wolkendecke. Ein paar 

Minuten noch, dann landen wir in New York. Die Skyline ist 

atemberaubend, in der Tiefe des Häusermeers mit seinen Stra-

ßenschluchten sehen die Autos und Menschen von oben be-

trachtet wie Ameisen aus. Winzig klein. Immer in Bewegung. 

Ab jetzt werde ich Teil der Modewelt und der Modefotogra-

fie sein. Mehr noch: Ich bin im Herzen angekommen, mitten-

drin in dieser pulsierenden Stadt mit ihren Wolkenkratzern, 

den Bars, der Hektik und Schnelllebigkeit, mit dieser unglaub-

lichen, wunderbaren Lebendigkeit und dem so eigenen Licht. 

In den Hochglanzfassaden wird die Szenerie mehrfach ge-

brochen, das ganze Spektakel dieser Metropole in allen Facet-

ten. Dazu das Rauschen des Verkehrs, das Hupen der Autos, 

der Sound von Tausenden von Stimmen im Hintergrund. Ich 

bin in New York!

Wie damals in Neuseeland bin ich in einem Eldorado für Foto-

grafen gelandet, im Speziellen: im Eldorado für Modefotogra-

fen. Nach New York wollen alle, die in der Modebranche etwas 

zu sagen haben oder etwas erreichen wollen. Hier sind die Neu-

gierigen, die Ehrgeizigen, die Handlanger und Mitläufer, die 

Kreativen, die Experimentellen, die Freigeister, die mehr oder 

weniger leicht Verrückten. Die, die etwas ausprobieren wollen. 

Auch ich probiere weiterhin aus: Durch meine Arbeit bin ich 

mit David Bergmann, einem Hairstylisten, gut befreundet. Der 

sagt mir auf den Kopf zu: „Deine lange blonde Mähne ist langwei-

lig!“ Dass alle anderen mich darum beneiden? Egal! Er verpasst 

mir den ersten Undercut meines Lebens, der wird immer kürzer, 

irgendwann sieht meine Frisur aus wie „Hitlerjugend trifft Tech-

no“, im Nacken sehr kurz, mit längerem Deckhaar, streng zur Sei-

te gescheitelt, platinblond. Wie schon in Hamburg gilt auch hier: 

Man sieht mir von Weitem an, dass ich mit Mode zu tun habe. 
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Zumal ich als passionierter Kleidungs-Resteverwerter wei-

terhin zu Hochform auflaufe und mich großartig dabei fühle. 

Da ist es nur folgerichtig, dass ich in New York anfange zu 

stricken. In einem Schaufenster habe ich eine Mütze entdeckt. 

Die will ich haben. Aber sie soll 250 Dollar kosten. 

„Also, Leute, ne!“, denke ich, „250 Dollar für eine einfach 

gestrickte Mütze? Das kriege ich selber hin.“ 

Ich tigere los, kaufe Nadeln und Wolle, schaue mir Tutorials 

auf Youtube an – los geht’s. 

So habe ich gelernt, wie man strickt. Schon bald wage ich 

mich an Pullover ran. Irgendwelche Wollreste treibe ich immer 

auf, die ganzen angefangenen Knäuel verarbeite ich stur zu 

Ende, eines nach dem anderen, dadurch entstehen die Ringel-

Muster im Material-Mix wie von allein. Und auch Fehler, die 

man beim Stricken regelmäßig wiederholt, ergeben eben ein 

Muster.

Wie in Hamburg die T-Shirts werden in New York meine 

Pullover eine Art Markenzeichen: „Der Gerd, das ist doch der 

Deutsche mit den originellen Pullis!“ 

Oft wird das der Anfang von Gesprächen, die zum Teil 

wiederum der Beginn von Freundschaften werden. Oder von 

neuen Ideen. Etwa, als ich auf der Art Basel in Miami einen 

meiner selbst gestrickten Pullover trage. 

„Wow, das sieht ja cool aus!“, sagt ein Typ, der sich als Re-

dakteur beim Visionaire vorstellt. „Wo hast du das denn her?“

„Selbst gemacht“, sage ich und schaue an mir runter, um 

noch mal kurz zu checken, welchen meiner vielen Pullis ich 

denn heute anhabe. Ach, ja – den: Es ist ein Modell, das ich 

aus extrem dünner Wolle gestrickt habe. Die Maschen sind ent-

sprechend fein und durchsichtig. Das T-Shirt, das ich darunter  

trage, scheint durch. Es ist von einem New Yorker Künstler. 

Man sieht das Porträt von Anna Wintour, das er darauf ge-

druckt hat. Schaut wirklich gut aus! Ich muss grinsen, der 

Redakteur sieht mich abwartend an. 

„Billig wird das aber nicht.“

„Was willst du denn dafür haben?“

„Na ja, das Material, die Arbeitszeit – 400 Dollar schon.“

„Okay.“ Ihm ist das zu teuer. Das sehe ich ihm sofort an. 

Eigentlich könnte ich ihm einen solchen Pulli auch stricken 

und einfach schenken. Immerhin arbeitet er für Visionaire, 

eines der tollsten Mode- und Kunstmagazine, das ich kenne. 

Wer weiß, was sich daraus ergeben könnte? Fotoaufträge? 

Ich bin aber zu langsam oder habe vielleicht instinktiv ein-

fach keine Lust auf diese Art des Connectens.

Ein paar Stunden später spricht er mich wieder an: „Die-

ser Pulli ist wirklich brillant! Ich kann kaum glauben, dass 

du den selbst gemacht hast. Was hältst du davon, wenn ich 

der Redaktion eine Visionaire-Kollektion mit deinen Model-

len und den entsprechenden T-Shirts dazu vorschlage? Wir 

könnten was darüber schreiben und dich auf diese Weise 

promoten?“

„Super, das wäre ja eine tolle Sache!“ Meine Antwort kommt 

prompt. Es schmeichelt mir und ich finde die Idee wirklich gut. 

Wieder zurück in New York nehme ich Kontakt zu einer Stri-

ckerei auf, lasse mich beraten, was eine Produktion kosten wür-

de und wie ich so kalkulieren kann, dass es sich für alle lohnt. 

Schlussendlich ist nichts daraus geworden. Trotzdem ist diese 

kleine Episode ein Beispiel für die Inspiration, die in New York 

in der Luft liegt. Ich war wirklich im Land und in der Stadt der 

unbegrenzten Möglichkeiten angekommen.
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Wilde Großstadt

Meine erste Fotoproduktion fand im Central Park statt. Im 

Nordteil gibt es ein kleines Waldstück, das vollkommen ver-

gessen lässt, dass man sich mitten in New York befindet, aus-

gerechnet hier habe ich die ersten Waschbären meines Lebens 

gesehen, riesige, fette Tiere. 

Eine Redakteurin des LX-Magazine hatte mich gebucht, um 

folgende Idee umzusetzen: „fashion meets gang meets fantasy“. 

Es sollten um die 15 Seiten produziert werden, für ein Magazin 

ist das ungewöhnlich viel. Bis spät in die Nacht waren wir unter-

wegs und probierten alles Mögliche aus: Bewegungsunschärfen, 

Blendeeffekte, starke Kontraste. Das ist das Schöne an der redak-

tionellen Arbeit. Es spielt in erster Linie eine Rolle, dass man ein 

Lebensgefühl wiedergibt. Wir fotografierten die drei Modelle im 

Glam-Rock/Gothic-Look dann auch noch an der Upper East Side. 

New York hat so viele Stadtteile, die für ein bestimmtes Le-

bensgefühl stehen. Ich wollte unbedingt an der Lower East Side 

leben. Dort war alles kunterbunt. Feuerleitern krabbelten die 

Ziegelmauern hoch. An den Wänden Graffitis, überall waren 

Kneipen, Bars und kleine Shops. Alle Kreativen fingen hier klein 

an, alle waren arm. Dieses Bild hatte ich zumindest im Kopf – 

genau die Bilder, die man von New York kennt. Ein kollektiver 

Traum. Saßen im Starbucks um mich herum lauter Leute mit 

Laptops, waren das in meiner Vorstellung alles Schriftsteller! 

Das wollte ich haben. Da wollte ich hin. Als die drei Mo

nate in der Wohnung meiner Bekannten vorbei waren und 

ich in Deutschland ein Arbeitsvisum beantragt hatte, zog ich 

voller Tatendrang zurück nach New York und in eine WG an 

die Lower East Side.

Eigentlich habe ich kein Problem damit, in billigen, drecki-

gen Wohnungen zu wohnen. Trotzdem: Sechs Wochen hielt 

ich es aus, dann wurde es doch zu heftig. Das Zimmer, ein  

Kellerloch, kostete 800 Dollar. Das Problem: Weil ich in diesem  

Rattennest nicht kochen wollte, ging ich jeden Abend irgend-

wo anders Essen und gab noch mehr Geld aus. Als ich meinen 

Mitbewohnern anbot, das Bad zu putzen, wenn sie nur alles 

rausnehmen würden, was ihnen gehörte, war selbst das ihnen 

zu viel Aufwand. Es war ohnehin nicht mehr klar, wem was 

gehörte: Die verschiedenen Bewohner der letzten fünf Jahre 

schienen beim Auszug einfach alles immer zurückgelassen 

zu haben. Anders ließ sich die Ansammlung an alten Zahn-

bürsten nicht erklären. Über kurz oder lang musste ich mir 

eine andere Bleibe suchen. 

Also antwortete ich auf eine Annonce, wie man das halt so 

macht. Ich sei, schrieb ich, ein ordentlicher Mensch, würde 

gerne kochen und hinterher auch gerne wieder aufräumen. 

Nur leider habe ich statt „I like to cook“ geschrieben: „I like to 

cock.“ Was Schwanz heißt. Das las sich dann in etwa so: „I like 

to cock, but I clean up afterwards“ ... Daraufhin kam eine sehr 

nette E-Mail: „Wir anderen mögen Schwänze auch sehr gerne. 

Und wie nett, dass du danach sauber machst.“ 

Großes Gelächter, auch wenn ich das Zimmer nicht krieg-

te. Übergangsweise kam ich bei einem Freund unter und fand 

schließlich im tiefsten Harlem, in der 156. Straße, ein Zimmer. 

Als Weißer fing ich mir blöde Sprüche ein: „Hey! What’s up, 

milkface. Hast du dich verirrt?“ oder „Hau ab, Milchgesicht!“ 

Das wurde mein Spitzname. 

Wieder hielt ich es ein paar Wochen aus, dann suchte ich 

mir endlich eine Wohnung in einer Gegend, in der ich wirklich 
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bleiben wollte. In Greenpoint, dem nördlichsten Stadtteil von 

Brooklyn, wurde ich fündig. Das Viertel ist richtig cool, war 

damals schon angesagt und entsprechend teuer. 3.800 Dollar 

zahlte ich im Monat, das konnte ich mir nur leisten, weil ich 

so lange wie möglich ein Zimmer über Airbnb vermietete und 

später einen festen Untermieter reinnahm. 

Jeden Abend kam ich nun gerne nach Hause. Die Woh-

nung war der Wahnsinn, 80 Quadratmeter, mit Pool, Gym und 

einer Dachterrasse mit Blick auf Manhattan. Mein Heimweg 

führte am East River entlang. Zwischen den Blocks blitzte im 

Hintergrund die Skyline von Manhatten auf. Bestimmte Ecken 

und Orte, die ich aus Filmen kenne, sah ich nun jeden Tag 

mit eigenen Augen. Das allein war schon berauschend genug, 

dazu kam: Im Herbst, wenn die Sonne tief stand, schien sie 

zu einer bestimmten Stunde direkt durch die 42. Straße, am 

Times Square vorbei. Sie stand dann genau in der Straßen-

flucht. Vom Dach meiner Wohnung aus konnte ich beobachten, 

wie sie zwischen den Hochhäusern unterging.

In dieser Wohnung blieb ich, bis ich nach Deutschland 

zurückkehrte. 

New York, New York

Drei Jahre blieb ich in New York. Hier war ich der Assistent, 

der auch fotografierte. In Deutschland der Fotograf, der in New 

York lebte – mit entsprechenden Aufträgen. Es war ein Image-

Spiel, mit dem Schwerpunkt mal mehr in die eine, mal mehr 

in die andere Richtung. Außerdem verkaufte ich Produkte der 

Hamburger Firma Briese Lichttechnik, gab Schulungen und 

Seminare und beriet Kunden. Auf diese Weise lernte ich im-

mer mehr Leute kennen, tauchte immer tiefer in die Szene ein: 

Ich assistierte, fotografierte, war auf Partys. 

Wenn man, so wie ich damals, neu in der Szene ist, kommt 

man in die Clubs nur rein, wenn sogenannte Promoter einem Zu-

tritt verschaffen. Das sind Leute, die von Clubs angeheuert wer-

den, damit sie eine entsprechende Zielgruppe zu den jeweiligen 

Partys bringen. Es gibt Gay-Party-Promoter, es gibt Promoter, die 

schöne Frauen zu den Partys locken sollen und deshalb Models 

über deren Agenturen gezielt ansprechen – ein Geschäftsmo-

dell, das die Ausmaße eines Escort-Services annehmen kann: 

Die Banker bekommen die hübschesten Mädchen zugeführt. 

Manches Model, das für eine Produktion nur ein paar Tage in 

der Stadt ist, sich nicht auskennt und nicht weiß, was sie abends 

machen soll, hat sich auf diese Weise schon einen Millionär ge-

angelt. Natürlich haben die Einladungen nichts mit Nächsten-

liebe oder Herzlichkeit zu tun, es ist, wie so oft, ein Geschäft. 

Und trotzdem waren die Promoter für mich die Eintrittskarte 

in die Welt der VIP-Partys. Dort traf ich Menschen, die man 

sonst nur aus Film und Fernsehen kennt. Ich erinnere mich, 

wie ich in eine kleine, sehr nette Kellerbar ging, mir platin-

blonde Haare aus dem Dämmerlicht entgegenleuchteten und 

ich dachte: „Die kenne ich doch?“ Saß da die Schauspielerin 

Kirsten Dunst und trank ihren Cocktail und rauchte ihre Zi-

garette, genau wie ich. Ein anderes Mal war ich in der Bar im 

obersten Stock des frisch eröffneten 25hours-Hotels eingeladen 

und ergatterte einen Platz mit Blick über den Hudson. Das al-

lein war schon umwerfend. Doch dann setzte sich auch noch 

Lady Gaga ans Klavier und trällerte ein Liedchen. 
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Wie kann ich dieses unglaubliche Gefühl beschreiben? Ich 

fand schnell Anschluss, war auf Partys, auf denen Promis auf-

tauchten, schaute mir selbst oft staunend über die Schulter: 

Das bist wirklich du, der da mitten in dieser Truppe unvorein-

genommener bunter Leute durch diese Stadt zieht. Transsexu-

elle, Homosexuelle, Heterosexuelle, Menschen aller Hautfar-

ben und aus aller Herren Länder begegneten sich mit großer 

Offenheit und liebten und lebten das Leben. 

Natürlich färbte etwas vom Ruhm und der Prominenz der 

Celebrities, die einfach nur einen normalen Abend verbringen 

wollten, auf alle anderen ab. Jeder, der bei solchen Partys mit 

dabei war, war etwas Besonderes. Zumindest dachte das jeder 

von jedem. Sonst wäre man ja schließlich nicht dabei, oder? 

In New York fällst du praktisch auf Schritt und Tritt in die 

Bars und Clubs rein und lernst jemanden kennen. Und wenn 

du erst mal einen Fuß in der Tür hast, wirst du auch immer 

weiter eingeladen – zum Beispiel zu einer Bootsparty mit DJ. 

Und dann segelst du einmal um Manhattan herum, an der 

Freiheitsstatue vorbei. 

Die Stimmung ist gut, die Musik ist gut, die Getränke sind 

gut. Alles, was in New York gemacht wird, ist gut: liebevoll und 

auf den Punkt. Oder vielleicht fühlte es sich auch nur so an, 

weil es eben in New York passierte?

Es war ein Lebensgefühl, das ansteckte. Nicht nur mich. Als  

Dominik, der Sohn einer Freundin aus Rüsselhausen, mich in 

New York besuchte, nahm ich ihn mit zu einer Gay-Party. Auf 

dem Dach eines Wolkenkratzers war ein Zelt aufgebaut, das wie 

ein Zirkus eingerichtet war. Wir fielen im 21. Stock aus dem Auf-

zug und landeten in einer anderen Welt: Stelzenläufer kamen 

uns entgegen, Gewichtheber in Ringel-Shirts und Jongleure 

mischten sich unters Publikum. Es war eine Superstimmung. 

Weil seine Freundin nicht mit in die Staaten gekommen war, 

hatte Dominik einen Kumpel mitgebracht. Ich musste ziem-

lich schnell wieder verschwinden, aber die Jungs mischten 

sich unter das Partyvolk. Ich dachte damals: „Das klappt nie! 

Die kommen vom Dorf, das sind die typischen angehenden 

Handwerker, denen ist das sicher total peinlich, wenn Homo-

sexuelle, Transsexuelle und Dragqueens, wenn dieses ganze 

verrückte Volk um sie rumtanzt.“ 

Wie man sich irren kann! Die beiden blieben bis zum 

Schluss, sie feierten, bis sie mit den letzten Gästen rausge-

kehrt wurden. Und waren begeistert. Von der Fähigkeit, so 

rauschend zu feiern. Von der Offenheit der Leute. Dass sie 

selbst genauso unvoreingenommen waren, ist ihnen offenbar 

gar nicht aufgefallen. 

Noch heute spricht Dominik mich in Rüsselhausen darauf 

an: „Das war die beste Party überhaupt!“ oder „Ich hatte den 

Spaß meines Lebens!“ 

In Deutschland war das alles ganz anders. Wo dort geflissent-

lich weggeschaut wurde, wenn irgendwer aus der Reihe tanzte 

und etwas Unbekanntes ausprobierte, bekam man in New York 

einen Kommentar zugerufen. Meistens einen positiven. 

Passanten schauten sich in die Augen, sie kommunizierten 

miteinander. Vielleicht hatte man gerade einen guten Job, eine 

gute Ausstrahlung, dann quatschten sie einen an. 

Mir entsprach dieses Leben sehr. Mir gefiel das Unbeküm-

merte. Weltläufige. 

Immer öfter passierte es, dass ich Leute, die ich von irgend-

woher kannte, zufällig auf der Straße wiedersah. „Hey? Na? 
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Wie geht’s?“ Schon wechselte man ein paar Sätze, vielleicht 

ging man auch noch einen Absacker trinken. Diese nicht ver-

abredeten Treffen fand ich großartig. Sie zeigten mir: Ich ken-

ne inzwischen Leute. Ich bin in dieser Stadt zu Hause. Ich bin 

Teil von ihr. 

Ich kam am Ende der zweiten Bush-Ära nach Amerika. Die 

Freiheit, das Unkonventionelle waren zu der Zeit schon lange 

zurückgedrängt worden. Die Menschen wollten endlich wieder 

etwas anderes. Als Obama 2009 Präsident wurde, wurde das 

möglich. Obwohl die Folgen des Börsencrashs 2008 allgegen-

wärtig waren. Und ich war live dabei. Im Grunde war diese 

Zeit ein dauernder Abgleich meiner Träume mit der Wirk-

lichkeit. Und was soll ich sagen: Die Wirklichkeit hat meine 

Wünsche oft genug überholt und übertroffen. Ich konnte nur 

glücklich sein!

Andere Länder, andere Sitten

Was Männer betrifft, ist New York ein Candy Store. Logisch, 

dass ich dort auch datete. 

Bei einer Party kreuzte ein junger Mann meinen Weg. „Was 

für ein smarter Typ“, dachte ich. „Ein Mann wie aus dem Bil-

derbuch.“ 

Wir verabredeten uns ein paarmal, er lud mich zu sich nach 

Hause ein, damit ich seine Freunde kennenlernte. Ich merk-

te: Da sitzt jede Menge Geld. Das Aussehen ist allen unfassbar 

wichtig. Einer erzählte mir gleich ungefragt, dass er in einem 

riesigen Appartement wohne, in einem 300-Quadratmeter-Loft. 

Ein paar Tage später gingen Mister Bilderbuch und ich in 

ein fancy Restaurant, er steckte sich den ersten Bissen in den 

Mund, ich beugte mich zu ihm rüber, küsste ihn auf den Mund 

und sagte: „Guten Appetit!“ 

Er schaute komisch und sagte den ganzen Abend kaum 

ein Wort mehr. Am nächsten Tag bekam ich eine Nachricht: 

„Sorry! So kann ich das nicht. Ich glaube, es ist besser, wenn 

wir uns nicht mehr sehen.“ 

Anscheinend war ihm dieser eine Kuss schon zu viel. 

Fremde Länder, fremde Sitten, dachte ich. Und jetzt? Auf-

geben galt nicht, die Welt war voll anderer schöner Männer. 

Einen davon sah ich auf der Straße, wo er Unterschriften für 

Greenpeace sammelte. Ich schlenderte an ihm vorbei: „Meine 

Güte, was für ein heißer Typ!“ Auf dem Rückweg sprach er 

mich an und wollte eine Unterschrift von mir. Und weil er so 

süß war, sagte ich mir: Warum nicht? Greenpeace – dahinter 

kann ich stehen, das kann ich schon machen. 

„Okay, ich unterschreibe“, sagte ich laut. Er hielt mir die 

Liste unter die Nase, drückte mir einen Stift in die Hand. „Aber 

nur, wenn ich dafür deine Nummer kriege.“ 

Er lachte, wir trafen uns, und während wir in einem Res-

taurant am Tisch saßen und redeten, legte er unter dem Tisch 

seine Hand auf mein Knie, streichelte mich kurz, drückte sein 

Knie gegen meins, immer in Kontakt. Zum Abschied küsste 

ich ihn in der U-Bahn – und ging damit wieder zu weit. Un-

term Tisch? Okay. Aber sich in der Öffentlichkeit küssen? Das 

ging offensichtlich gar nicht. Und sowieso: Beim ersten Date 

küsst man sich nicht. Wenn du dich aber beim dritten Date 

noch nicht geküsst hast, wird aus der ganzen Sache nichts. 

Dann wird es kein viertes Date mehr geben. 
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Ich dachte bis dahin, so etwas gibt es nur in schlechten 

Highschool-Filmen. Aber weit gefehlt. Ich hatte von den Da-

ting-Regeln keine Ahnung.

Und auch das war für mich eine neue Erkenntnis: So sehr die 

amerikanische Kultur der unseren äußerlich ähnelt – wir se-

hen die gleichen Filme, tragen die gleiche Mode – so grundver-

schieden ist sie doch. Wie wir Dinge aufnehmen, wie wir mit-

einander umgehen, was wir uns trauen. Die feinen Nuancen 

des Zusammenlebens sind in den USA ganz anders. Wenn es 

einem zum Beispiel schlecht geht, erzählt man das nicht sei-

nen Freunden. Dafür geht man zum Therapeuten. Das ist gut 

für die Therapeuten, tat mir aber doch leid für die Amerikaner, 

die ich kennengelernt hatte. Ich hätte ihnen Freundschaften 

gewünscht, in denen sie ehrlich miteinander hätten sein kön-

nen. Denn für mich reduzierte es eine Beziehung, wenn ich 

mich diesbezüglich zurückhalten musste. Eigentlich aber ist 

das nur mein Problem, weil ich, bestimmt auch kulturell be-

dingt, Freundschaft eben so sehe. Wird Freundschaft in einer 

Kultur aber anders definiert, kann die Beziehung als gut und 

ehrlich empfunden werden, obwohl man sich darin dem ande-

ren weniger anvertraut. Diese Unterschiede trafen mich aber 

völlig unerwartet. 

„Klar“, sagte ich mir, „es ist ein anderes Land. Es sind an-

dere Menschen.“ Trotzdem. Das musste ich erst begreifen und 

die neuen Spielregeln lernen.

Weiter auf dem Weg nach oben

New York: Ich wohne, ich lebe, ich arbeite, ich genieße. Weil 

ich vor Ort bin, betreue ich deutsche Produktionen. Ich kenne 

mich aus, kenne ein paar coole Ecken, meine Nachbarschaft 

Ich spüre mein Potenzial und koste es voll aus. Das geht nur 

in New York so gut. Wenn du hier einen guten Tag hast, ist er 

noch ein bisschen besser als ein guter Tag anderswo. 

Ich greife zu, wenn sich etwas Interessantes bietet. Kann 

sein, dass ein gewisser Mut dazu gehörte, sicherlich brauchte 

es eine Art Unerschrockenheit und Unverfrorenheit. Jedenfalls 

traute ich mich fast immer fast alles. Anders ist es nicht zu er-

klären, dass ich ein paar Monate nach meiner Ankunft zusagte,  

Briese Lichttechnik in einem Rechtsstreit zu unterstützen. Da-

bei ging es um Patente, an denen sich eine amerikanische Fir-

ma bedient hatte. Es standen Lizenzforderungen in schwindel-

erregender Höhe im Raum. Ich sollte Briese in Hamburg auf 

dem Laufenden halten. Ich erledigte die Korrespondenz, traf 

mich mit den Anwälten vor Ort und sollte original Briese-Teile 

von Fakes unterscheiden.

Wenn ich zu Besprechungen ins unfassbar edle Büro der 

Anwaltskanzlei zitiert wurde, wurden riesige Büfetts aufge-

fahren. Alles nur für mich. „Hä? Wer soll das denn essen?“, 

fragte ich mich. Also machte sich die gesamte Belegschaft der 

Kanzlei über die Croissants und Schnittchen her. 

Es war ein wöchentliches Spektakel. Die Arbeit für Briese 

war zudem eine gute Gelegenheit, zu netzwerken. Man kann-

te sich. Und ich mochte das. Ich mochte es, Leute wieder zu 

treffen, im Studio zu begrüßen, ein bisschen Small Talk zu 

machen, an der Kaffeebar nicht allein rumzustehen. 
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Hinzu kamen Produktionen, die mich nachhaltig beein-

druckten. Eine dauerte gerade mal zwei Tage, toppte an Auf-

wand aber alles, was ich bisher erlebt hatte. Es waren bestimmt 

60 Leute beschäftigt. Die Protagonistinnen: Beyoncé Knowles 

und ihrer Mutter Tina. Mitzubekommen, mit welcher Intensi-

tät und Professionalität die beiden zusammenarbeiteten, war 

faszinierend. Am Abend wurde auf dem Dach noch schnell ein 

Musikvideo gedreht und dabei habe ich noch etwas gelernt, was 

ich so bislang nicht kannte: Das ganze Umfeld von Beyoncé war 

afroamerikanisch. Dazu muss man wissen, dass in Amerika Fil-

me manchmal doppelt gedreht werden. Die identische Geschich-

te, genau der gleiche Inhalt, wird einmal mit weißen, einmal mit 

schwarzen Darstellern produziert. Das hat mich vollkommen 

verblüfft, aber Beyoncé hat das genauso gemacht – zwei Versio-

nen des gleichen Videos. 

Showbusiness Mode

In der Mode geben die Modenschauen den Rhythmus vor. Pa-

ris, Mailand, London und natürlich auch New York. Verschie-

dene Designer zeigen ihre Kollektionen. In New York waren 

es die wirtschaftlich erfolgreichen Labels wie Ralph Lauren,  

Tommy Hilfiger oder Vera Wang genauso wie angesagte New

comer-Designer. Zu der Zeit waren das der belgische Mode

designer Raf Simons, sein Landsmann Dries van Noten oder der  

in Kolumbien geborene französische Designer Haider Acker-

mann. In New York wird eher kommerzielle Mode gezeigt.

Das Publikum: internationale Presse, Vertreter und Vertrete-

rinnen der weltweit berühmtesten und wichtigsten Mode- und 

Frauenmagazine, Blogger und Influencer, Models, Stars und 

Sternchen aus dem Showbusiness, aus Film, Fernsehen, Thea-

ter und der Musikszene. Hier sind sie wirklich alle, die A- bis 

F-Promis. Sie sind die Profis unter den Besuchern, man erkennt 

sie an ihren extravaganten Outfits, die sie im wahrsten Sinne 

des Wortes zur Schau stellen. Hinzu kommen die ganzen Ein-

käufer sämtlicher Kaufhäuser aus den USA sowie Modehänd-

ler aus der ganzen Welt. 

Auf der Fashion Week zeigt sich, wer die Trends für die 

neuen Saisons setzt. Und zwar überall in der Stadt: Die Haupt-

shows finden in einem eigens dafür aufgebauten Zelt im Bry-

ant Park statt, ziemlich genau in der Mitte zwischen Rockefel-

ler Center und Times Square. Für Insider hieß der Ort einfach 

nur „tent“, das Zelt. Aber auch Galerien, Lagerhallen und an-

dere Szeneschuppen von Manhatten werden bespielt. Hundert-

tausende reisen dafür an. Die Stadt kocht.

Der Aufwand, der betrieben wird, ist gigantisch. Der Fanta-

sie und Kreativität sind keine Grenzen gesetzt. Die Präsentation 

der Kollektionen ist eine eigene Kunst der Inszenierung, für 

die sich die Labels genauso überschlagen wie für ihre Mode. 

Mal gibt es die große Eiffelturm-Kulisse für Mode aus Frank-

reich, mal wird der Marktplatz eines Dorfes bis ins kleinste 

Detail nachgestellt. Dann flattert Wäsche im Wind, Blumen-

kästen hängen vor den Fenstern der Fachwerkfassaden, auf der 

Regenrinne ist ein Vogel drapiert: heitere Kulisse, heile Welt 

für neue Mode. 

Apropos heile Welt: Mode ist das Spiel mit Schein und Sein. 

Mode setzt Ideale. Mode macht Wirklichkeit. Mode transpor-

tiert Inhalte. Das gilt in beide Richtungen: Manche Regeln 
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halten sich hartnäckig, zum Beispiel dieser radikale Schlank-

heitswahn, dieser Schönheitsterror, der Models über den Lauf-

steg schickt, die sich auf Haut und Knochen runtergehungert 

haben. Andererseits bildet Mode auch Entwicklungen ab. Mode 

ist dynamisch. Mode muss sich ständig überdenken und neu 

erfinden. Mode ist eine Verwandlungsmaschinerie. In der 

Mode werden Veränderungen sichtbar gemacht. Dabei geht 

es nicht nur um Fragen des Geschmacks und des Stils, mit-

hin um Ästhetik. An der Mode ist auch der gesellschaftliche 

Wandel ablesbar, beispielsweise anhand von Geschlechterste-

reotypen und Rollenzuweisungen. 

Mal werden Klischees bedient, mal werden sie hinterfragt 

und langfristig über Bord geworfen. Die Konsequenz: Man 

kriegt über Mode mit, was die Gesellschaft gerade beschäftigt. 

Dass Männer sich immer femininer kleiden und also auch 

geben und Frauen maskuliner, ist heute schon ein alter Hut. 

Jüngstes Beispiel für die Verbindung von Mode und Ge-

sellschaft ist der Skandal um die Victoria’s Secret Show. Es 

hagelte von allen Seiten Kritik, weil die Macher angeblich den 

Zeitgeist verpasst haben. Dass für eine Show keine Transgen-

der-Models gecastet werden, geht heute offensichtlich nicht 

mehr. Das nimmt die jüngere Generation, allen voran die Twit-

ter-Community, nicht unwidersprochen hin – und das offenbar 

so laut und so vernehmlich, dass die Verantwortlichen reagie-

ren müssen. All das kann und ist Mode.

Vor allem aber ist Mode ein Riesengeschäft. Die New York Fa-

shion Week ist dafür nur eine Bühne unter anderen. Alles, was 

man angeblich haben muss, wird hier präsentiert. Angefangen 

hat es mit zwei Kollektionen, mit einer Frühjahrs- und einer 

Herbstkollektion. Dass zwischen den beiden Hauptterminen 

aber immer mehr Kollektionen (sogenannte Pre-Kollektionen: 

„Pre Fall“ oder „Cruise Collection“) produziert und gezeigt wer-

den, liegt nicht an der überbordenden Fantasie der Designer 

– es liegt am wirtschaftlichen Aspekt. Immer noch und noch 

mehr Kollektionen wecken immer noch und noch mehr Be-

gehrlichkeiten, um damit den Konsum anzukurbeln. Das ist 

ein Riesenproblem. Wer nicht mitspielt, wer als Designerin 

oder Designer dieser Überproduktion Einhalt gebieten will, 

wird kurzerhand ersetzt. Es ist genau diese Art von Beschleu-

nigung und Profitgier, die mir zunehmend zusetzen wird.

Wer trägt Prada?

Trotzdem. Die Fashion Weeks sind ein Ereignis. Mal elegant, 

mal pur, mal exaltiert. Ist das Motto im einen Jahr „zurück 

zur Natur“, sind die Kollektionen Ton in Ton gehalten, gern in 

Beige, die Schnitte sind schlicht. Im nächsten Jahr wird kun-

terbunt und ausladend übereinandergeschichtet. Ein Trend löst 

den nächsten ab. Das Motto: Kaufe, dann geht es dir besser, 

dann bist du schöner, dann bist du glücklicher.

Das mag ja auch stimmen. Aber kaufe jede Saison? Folge 

jedem Trend?

2009 muss es gewesen sein, da saß ich in Big Apple zur Eröff-

nung der Frühjahrs-Fashion Week. Für ein deutsches Mode-

magazin sollte ich Fotos schießen, O-Töne und Atmo sammeln. 

Mein Platz war super, in der dritten Reihe, freier Blick auf den 

Laufsteg – fast frei. Immer wieder schob sich ein Pagenkopf in 
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mein Blickfeld. Ich konnte mich gerade noch beherrschen, die 

Dame zwei Reihen vor mir anzustupsen und sie zu bitten, ein-

fach mal still sitzen zu bleiben. Zum Glück folgte ich dem alten 

Rat eines Fotografen: „Gerd“, hatte der gesagt, „manchmal wäre 

es einfach besser, du würdest die Klappe halten.“ Wie recht er 

hatte! Denn als Pagenkopf sich zur Seite drehte, um mit der Sitz-

nachbarin zu tuscheln, erkannte ich sie: Anna Wintour, Chefre-

dakteurin der amerikanischen Vogue, eine wandelnde Stil-Ikone, 

Grande Dame und die wohl mächtigste Frau in der Modebranche. 

Spätestens seit dem Film Der Teufel trägt Prada kennt sie auch der 

letzte Hinterwäldler – sie, ihre Frisur, ihren Schmuck, ihre Son-

nenbrille. Ihre Accessoires sind so legendär wie ihre knallharte 

Art. Meryl Streep hat für ihre Darstellung damals den Oscar ge-

wonnen, Wintour selbst hat sich den Film mit ihrer Tochter an-

geschaut und sich wohl prächtig amüsiert. Inszenierung ist eben 

alles. Ich bin sicher: Sie ist ausgesprochen gut in ihrem Job. Von 

nichts kommt nichts. Wenn sie deine Arbeit schätzt, bekommst 

du sicher jede Unterstützung, die du brauchst. 

Und nun saß sie also in Reichweite, nur ein paar Meter von 

mir weg. Wenn mir das jemand vor ein paar Jahren prophezeit 

hätte – ich hätte einen Vogel gezeigt. 

Für mich ist Anna Wintour faszinierend, denn sie ist ein 

Urgestein in der Branche. Ihr scheint die Schnelllebigkeit und 

der Hunger nach immer neuen Gesichtern nichts anhaben zu 

können. Verglichen mit ihr war ich nur ein kurzer Zaungast 

des Geschehens. Und Mann, war ich oft unbedarft.

2008, ein Jahr vor meiner Begegnung mit Anna Wintour, sollte 

ich Streetstyle-Fotos für ein Magazin machen. Streetstyle war 

damals das Wort der Stunde. Und während der Fashion Week 

war die Stadt noch überladener mit extravaganten und stilbe-

wusst gekleideten Menschen. 

Die Redakteurin und ich standen am Bryantpark rum 

und sprachen allerhand Leute an, ob wir sie ablichten könn-

ten. Wenn sie zustimmten, machten wir an Ort und Stelle 

ein Bild und schrieben auf, was die entsprechenden Personen 

getragen hatten, von welchen Labels und Designern. Auf der 

anderen Straßenseite entdeckten wir zwei Frauen und waren 

uns sofort einig, dass wir von einer der beiden unbedingt ein 

Bild brauchten. Ich kann mich nur noch erinnern, dass sie 

einen kompletten Jeans-Look trug. Wir sprachen sie an und  

bekamen das O. K., sie zu fotografieren. Also schnappte ich 

ihre Hand, positionierte sie vor einem schönen Hintergrund 

und betrieb den üblichen Small Talk. Als ich sie fragte, woher 

sie komme, schaute sie mich verdutzt an. Ich wunderte mich 

kurz und machte weiter. Während ich die Fotos schoss, hörte 

ich im Hintergrund, wie die Redakteurin die andere Frau frag-

te, ob sie ihr schon mal den Namen ihrer Freundin verraten 

könnte. „Her name is Róisín Murphy“, antwortete die.

Die Redakteurin erwiderte: „Who?“ und das Ganze wieder-

holte sich noch zweimal, bis die Freundin von Róisín sich leicht 

genervt einen Notizzettel schnappte und den Namen aufschrieb.

In meinen Ohren klingelte es da schon. Wie hatte ich das 

übersehen können? 

Ich war schon auf drei ihrer Konzerte gewesen. Noch heu-

te muss ich mit der Redakteurin über unsere Naivität lachen. 

Sicher hätte es für diesen Job eine Besetzung gegeben, die sich 

besser mit der Branche auskannte. 

Für mich war es ein erstes Anzeichen, dass mir das Ganze 

vielleicht doch nicht so wichtig war, wie ich immer geglaubt hatte. 
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Zwischen den Welten

Im Rückblick frage ich mich manchmal: War mir meine Her-

kunft eigentlich peinlich? Habe ich heimlich an mir geschnup-

pert, ob da noch Stallgeruch an mir klebt, und zwar durchaus 

auch im übertragenen Sinne? Habe ich einen kurzen Blick auf 

meine Hände geworfen und mich gefragt, ob die anderen sich 

gerade überlegen, aus welchem – sorry! – Stall der Gerd wohl 

kommt? Ich meine, ich mache das umgekehrt natürlich nicht: 

Ich schaue anderen Leuten ganz gewiss nicht auf die Hände, 

um Rückschlüsse ziehen zu können, was die Eltern beruflich 

machen. Aber mir hing das schon ein bisschen an.

Vielleicht, weil die Unterschiede so extrem waren: Die Ele-

ganz und Extravaganz der Modewelt auf der einen Seite, auf 

der anderen die Abwesenheit all dessen, was wir unter Ästhetik 

verstehen, und stattdessen ein tief verwurzelter Pragmatismus. 

Die Schönheit hier, die Bodenständigkeit da: Bloß nicht über-

treiben, immer schön auf dem Teppich bleiben, bitte!

Auf den ersten Blick sieht es so aus, als würde mein jetzi-

ges Leben im Vergleich schlechter abschneiden und als würde 

mein Leben als Fotograf gewinnen. Aber das stimmt nicht. 

Die Modewelt sieht zwar schicker aus, erweist sich aber 

bei aller Leidenschaft doch auch als hohl. Was beide Welten 

verbindet, ist der Wunsch, wirtschaftlich erfolgreich zu sein.

Landwirte, wie ich sie kenne, sind weder ökologisch be-

wusste Traumtänzer, die am liebsten barfuß durch die Gegend 

latschen. Sie sind keine sentimentalen Tierfreunde. Die meis-

ten ihrer Kühe kennen sie zwar beim Namen, aber sie köpfen 

nicht jedes Mal eine Flasche Sekt, wenn ein Kälbchen das Licht 

der Welt erblickt. Sie sind aber auch keine Tierquäler.

Das ist so falsch wie das Klischee der Modefuzzis, die die 

Watte, die sie angeblich essen, um als Model dünn genug zu 

bleiben, automatisch in der Birne haben. Genauso wenig kann 

man sagen, die Modewelt sei oberflächlicher als andere Bran-

chen, nur weil sie sich mit der Oberfläche beschäftigt. 

Dass ich so lange zwischen den Welten hin und her gewan-

dert bin, liegt ganz bestimmt daran: Beide Berufe brauchen eine 

ganz eigene Art der Kreativität. Mit beiden Berufen kann man 

etwas bewegen. Und nur durch den Kontrast zwischen den bei-

den, nur durch die Konfrontation mit diesen Extremen ist mir 

langfristig überhaupt klar geworden, was ich wirklich will. 

Die Hochglanz-Fassade bekommt Risse

Mittlerweile war ich in der Welt der Modefotografie angekom-

men. Ich hatte für Annie Leibovitz gearbeitet, was dem Ritter-

schlag gleichkam. Aber wollte ich wirklich weiterhin assistie-

ren? Es störte mich zunehmend, dass in New York um alles 

ein riesiger Aufwand betrieben wurde. Produktionen wurden 

unnötig aufgebauscht, was für die Qualität der Bilder gar nicht 

nötig war. So etwas kannte ich aus Deutschland nicht. 

Eine Fotografin beeindruckte mich aber doch noch außer-

ordentlich: Tierney Gearon, für mich eine der wenigen echten 

Fotokünstlerinnen. Sie arbeitete so, wie ich es mochte: ohne 

viel Drumherum. Sie war gebucht worden, um im Central Park 

eine Kampagne für Tory Burch zu fotografieren. Sie schnappte 

sich ihre Kamera, nahm mich mit, ein paar Aufheller und das 

Model, und schoss einfach nur Bilder. Es beruhigte und ver-

söhnte mich in dem ganzen brüllenden Business. 
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Tierney Gearon fotografierte professionell, aber unpräten-

tiös. Ein bisschen so, wie Freunde fotografieren, wenn sie zu-

sammen Urlaub machen. Du läufst irgendwo entlang, sagst 

„Ach, guck mal, hier ist’s schön. Lass uns mal ein Bild ma-

chen“, und dann stellt Tierney das Model hin, macht drei, vier 

Bilder, geht weiter, und am Ende sind es Superergebnisse. 

Ich glaube, dass viele verlernt haben, ohne diesen ganzen 

riesigen Aufwand auszukommen. Der wird ja auch genutzt, 

um die genauso riesigen Ausgaben zu rechtfertigen. Wenn 

du, wie eine Annie Leibovitz, am Tag zwischen 20.000 und 

40.000 Euro verdienst, kannst du schlecht sagen: „Ich lauf 

jetzt mal mit meiner Kamera und meinem Model da und da 

hin, mach zwei Bilder und komm wieder zurück.“ 

Die wenigsten haben ein solches Selbstverständnis und 

Selbstbewusstsein, dass sie das können. Vor allem junge Fo-

tografen lernen, dass es ohne Aufwand nicht geht. Denen wird 

gesagt: „Bau da noch eine Lampe auf und dort noch eine Lam-

pe auf“ – und sie tun’s. Die Lampen kommen gar nicht rich-

tig zum Einsatz, aber sie machen was her. Dann haben alle 

das Gefühl: „Wow, der ist ja technisch versiert, der hat ja zehn 

Lampen am Set, das ist ja Wahnsinn, was der uns alles bietet 

für unser Geld.“ 

Es ist eine Show. Tierney Gearon hatte das nicht nötig. Sie 

hat bei diesem Spiel nie mitgemacht und trotzdem Kampag-

nen fotografiert. 

Wahrscheinlich sind es diese Erfahrungen, diese Unterschie-

de, die mich nachdenklich machen. Nach der hundertsten  

Produktion ist jedenfalls der Lack ab. Ich bin zu dem Zeitpunkt 

auf dem Boden der Realität angekommen, bin von einigen der 

großen Produktionen richtig enttäuscht. Dass Testino keine 

Ahnung von Licht hat ist kein Geheimnis. Für ihn oder einen 

der anderen Stars zu arbeiten, hätte sich also nur in meinem 

Lebenslauf gut gemacht: um potenzielle Kunden zu beeindru-

cken. Aber die wollte ich da schon gar nicht mehr. Nicht mehr 

mit ganzem Herzen.

Auch sonst springen mir inzwischen die Schattenseiten mei-

nes derzeitigen Lebens ins Auge: Am Anfang habe ich das Le-

bendige von New York geliebt. Ich fand es großartig, die Nacht 

zum Tage zu machen und nicht zur Ruhe zu kommen – jetzt 

geht mir die ewige Hektik auf die Nerven. Ich fange an, dieses 

Houchtourige, Lärmende, Schnelle, Maßlose, diese ganze Ver-

schwendung zu hinterfragen. Muss es wirklich sein, dass man 

im Winter die Fenster aufreißt, weil man die Heizung nicht 

runterdrehen kann? Braucht es von allem wirklich so viel? 

New York produziert jeden Tag Unmengen Müll. Der Ver-

kehr ist der reinste Irrsinn. Mittlerweile kommt mir das Schil-

lernde der Großstadt und des ganzen Modebusiness eben doch 

oberflächlich vor: ein Zirkus mit riesigen Egos. 

Und dann kann New York schwierig werden. Diese Stadt 

ist nichts für Zweifler. Sie ist was für Gewinner. In New York 

möchte man den Status wahren. Es läuft immer alles gut. Es 

läuft immer alles sehr gut. Es läuft alles nach Plan. Das sind die 

Spielregeln. Ein New Yorker kennt keinen Schmerz. Wer sich 

beschwert oder über Probleme spricht, ist sofort ein Weichei. 

Ein Loser. Wie gesagt: Nicht mal Freunden würde man geste-

hen: „Ich hatte heute einen richtigen Scheißtag.“

Zwischendurch begegnete ich dennoch immer wieder Men-

schen, die ähnlich zweifelten. Ich erinnere mich besonders an 
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Kristen McMenamy, ein Model aus den 80er-, 90er-Jahren, die 

früher einmal berühmt war für ihre unkonventionelle, andro-

gyne Erscheinung. Als wir uns trafen, wurde sie gerade wie-

der neu entdeckt, zuvor war sie Jahre lang weg vom Fenster. 

Sie war zwar noch mit einem berühmten Fotografen zusam-

men, aber sie selbst war nicht mehr gefragt. Kristen erzählte 

ganz ungezwungen von ihren Kindern und von ihrem Mann 

Miles Aldrige, sie erzählte auch, was gerade nicht so gut lief. 

Der Bruch in ihrer Karriere gehörte bestimmt dazu. Gerade 

im Modeumfeld war eine solche Offenheit außergewöhnlich 

und für mich wegweisend: Ich erlebte in dem Moment das 

Business von der anderen Seite. Eher unbewusst wurde wieder 

eine Weiche gestellt.

Kristen McMenamy kam für einen kurzen Augenblick 

noch mal als Model zurück, als sie komplett ergraut war. Und 

immer noch umwerfend schön. 

Thema Nachhaltigkeit

Als ich anfing zu assistieren, war es noch eine etwas andere Zeit. 

Brauchte man etwa eine coole Location, beauftragte man eine 

Agentur damit. Was das kostete? Egal! Das Team flog weiß Gott 

wohin, war in Luxushotels untergebracht, auch das Catering auf 

war bei Produktionen außerhalb vom Feinsten. Im Lauf der Jah-

re fingen die Leute in meinem Umfeld an, sich mehr und mehr 

mit dem Thema Nachhaltigkeit auseinanderzusetzen. Nur was 

sie selbst zu dem Problem beisteuerten, das hinterfragten sie 

nicht. Meist machten sie andere verantwortlich. Die Landwirt-

schaft wurde dabei oft zum Feind Nummer eins. Die Leute am 

Set unterhielten sich über die aktuellsten Enthüllungsreporta-

gen zum Thema Mais und Milch. Darüber, wie schlimm es um 

unsere Lebensmittel bestellt und wie furchtbar die Massentier-

haltung ist. Nur dass wir unser Geld damit verdienten, über-

höhten Konsum und somit Ressourcenverbrauch anzukurbeln, 

schien niemanden zu stören. Ebenso wenig wie das Einwegge-

schirr aus Plastik, von dem wir gerade aßen. 

Große Plastiksäcke voller Plastikgeschirr und Plastikbe-

steck landeten nach den Shootings auf dem Müll. 

Was ich zunächst unter großer Freiheit und Was-kostet-die-

Welt verbucht hatte, begann, mich zu belasten. 

Immer mehr stellte ich mir die Frage nach dem Sinn und 

Zweck dessen, was ich da tat, nach der Verhältnismäßigkeit 

dieses ganzen Aufwands. Wofür machte ich das eigentlich? 

Natürlich verdiente ich damit mein Geld, natürlich kam ich in 

der Weltgeschichte rum – aber wollte ich das überhaupt noch 

und vor allem: zu diesem Preis? 

Ich wollte nicht länger wegschauen. 

Nachhaltigkeit wurde mein großes Thema. 

Auch in meinem Freundeskreis drehten sich die Gespräche 

zunehmend um Umweltschutz und Achtsamkeit. Plötzlich fin-

gen meine Kollegen an aufzupassen, wie viele zig Kilometer 

das Obst, das Gemüse und besonders das Fleisch, das sie aßen, 

hinter sich hatten, bis es im Laden landete. 

Immer mehr Leute wollten wissen, ob die Eier von glückli-

chen Hühnern stammten, das Fleisch von glücklichen Tieren. 

Mit Massentierhaltung wollte keiner mehr zu tun haben. 

Außerdem wurde immer wichtiger, was den Tieren ins Fut-

ter gemischt worden war. Genmanipuliertes Getreide wurde 
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abgelehnt. Mein ganzes Umfeld fing an, gesünder und bewuss-

ter zu leben, auch wenn das schwierig war in New York: Es gab 

zwar schon Bioprodukte, allerdings zu horrenden Preisen in 

Läden, die weitab vom Schuss lagen. 

Und wer wurde ihr Lieblings-Sparring-Partner bei diesen 

ganzen Diskussionen? Ich natürlich. 

„Gerd, du kommst doch vom Land. Du kennst dich doch aus.“ 

Stimmt. Aber ich war selbst schon zu lange weg vom Hof 

und hatte genau wie sie eine von den Medien einseitig beein-

flusste Meinung. Die Schuldzuweisung ging fix. Die simple Er-

klärung: Die Landwirte sind die Bösen, schließlich kippen sie 

Tonnen an Pflanzenschutzmittel und Dünger auf die Felder. 

Und überhaupt: Diese industrialisierte Massentierhaltung ist 

unwürdig. Erst später wurde mir klar, dass man dabei präzise 

sein und differenzieren muss.

Denn was genau bedeutet der Begriff Massentierhaltung ei-

gentlich, mit dem jeder rumhantiert und jede Debatte im Hand-

umdrehen aufgeheizt wird? 300 Kühe sind eine Masse Tiere. 

Wenn sie aber in einem neuen Stall untergebracht sind, ist das 

aller Wahrscheinlichkeit noch komfortabler für sie, als wenn 20 

Kühe in einem alten Stall auf Vollspaltenböden stehen müssen. 

Das kann man von außen betrachtet natürlich gar nicht wissen. 

Umso wichtiger ist eine klar geführte Debatte, in der jeder weiß, 

wovon er oder sie gerade spricht. Wie gesagt, ich komme vom 

Hof. Ich kannte die Arbeitsweise meiner Eltern. Und dennoch 

stempelte ich sie wie alle anderen auch als Umweltsünder ab.

Besonders angriffslustig waren die, die sich zu bekennen-

den bis militanten Vegetariern gewandelt hatten.

Hätten meine Kollegen und Freunde damals gewusst, dass 

meine Eltern auf dem Martinshof 1.000 Ferkel hielten und für 

die Schlachtung aufzogen, hätten sie wahrscheinlich vor lauter 

Empörung erst mal nicht mehr mit mir geredet. 

Was?! Das ist doch Tierquälerei! 

Dabei bin ich mir sicher: Unsere Schweine hatten es gut. In 

den Ställen lag Stroh, die Ferkel standen nicht auf dem blan-

ken Lattenrost, sie konnten raus ins Freie und hatten zugleich 

immer Schutz vor sengender Sonne oder prasselndem Regen.

Die Devise „Schneller, höher, mehr!“ wurde nun unisono  

gebrandmarkt. Also bitte! Als sei das nur das Problem der 

Landwirtschaft! Denn mal ehrlich: Wer heizt denn in immer 

höherem Tempo den Konsum an wie kaum eine andere Bran-

che? Wer spielt mit der Sehnsucht, wer schürt den Glauben der 

Menschen, dass das Äußere über das Lebensglück entscheidet 

und der jeweilige Style über die Individualität? Die Werbebran-

che. Und die Modebranche auch. Richtig. 

In meinem damaligen Umfeld konnte dich ein Auftritt 

schon mal ein paar Tausend Euro kosten. Wir haben unsere 

Outfits regelrecht abgescannt: Aha, die Lederjacke von Saint 

Laurent, 2.000 Euro. Eher mehr. Und das Hemd? Von Versa-

ce? 350. Mindestens. Der Pulli? Hhhhhmmm. Von Acne. Be-

stimmt 400 plus! Die Jeans ist auch nicht von H&M. Und die 

Schuhe? 350? So ging das von oben nach unten: Je teurer die 

Klamotten, je bekannter die Labels, desto erfolgreicher und an-

gesagter waren die, die die Sachen trugen. Die sie sich leisten 

konnten. Das Outfit war die eigentliche Visitenkarte. 

Eine solche Einstellung, eine solche Praxis zieht Kreise. Ich 

erlebte immer wieder, wie Redakteurinnen, Make-up-Artists 

oder Stylistinnen – die männlichen Kollegen sind mitgedacht –

in ihre eigenen Fallen tappten: Sie wollten das, was sie in ihren 

Heften bewarben, selbst darstellen oder haben. 
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Das Verrückte dabei ist: Sie wissen alle, wie viel Fake dabei 

ist. Die Models sind gar nicht so dünn, wie sie auf den Bildern 

aussehen. Obwohl sie schon sehr, sehr gut aussehen, haben 

sie genauso ihre Problemzonen, nur werden die per Photo

shop wegretouchiert. Und trotzdem versuchen die Frauen und 

Männer aus der Modebranche, genauso leicht und schmet-

terlingszart zu sein, wie die Cover es vormachen. Es ist mehr 

als eine magersüchtig, sie müssen immer super aussehen, sie 

brauchen auch privat die Klamotten, in die sie die Models ste-

cken. Manchmal bekommen sie bei Produktionen zwar etwas 

geschenkt, aber das sind dann meistens nur Kleinigkeiten,  

Accessoires wie Taschen oder Tücher. Deshalb geht unfass-

bar viel Geld für Klamotten drauf, die sie sich eigentlich nicht 

leisten können. Doch das differenzieren die wenigsten. Und 

stürzen sich in Unkosten. 

Dann wird nicht zuletzt an den Lebensmitteln gespart. 

Denn es ist wichtiger, gut auszusehen und zweimal im Jahr 

in den Urlaub zu fliegen, als sich nachhaltig zu ernähren und 

eine bestimmte Form der Landwirtschaftsindustrie nicht län-

ger zu unterstützen.

Schicksalsschlag

Ich kenne das übrigens auch von mir: Wer einmal daran ge-

wöhnt ist, über den Beruf in den schicksten Hotels unterge-

bracht zu sein, der kann sich privat nur schwer mit weniger 

zufriedengeben. Ich habe das im Urlaub mit einem Freund  

erlebt: Wir flogen auf die Malediven, ausgerechnet auf die Insel-

gruppe, die ich so gut in Erinnerung hatte. Alicante all inclusive 

war da schwierig. Das Zimmer, das wir hatten, war in der 

zweiten Reihe, lieblos eingerichtet, mit abgeranzten Möbeln 

und dafür viel zu teuer. Also nahmen wir ein Upgrade, um in 

dem schönen Bungalow vorne am Strand zu sein. Wir hätten 

uns zwölf Tage nur geärgert, aber für jemand anderen, der die 

andere Welt nicht kennt, wäre unser Zimmer in der zweiten 

Reihe womöglich das Paradies gewesen. 

All das beschäftigte mich. Mein Arbeitsumfeld gab mir den 

Rest: Während wir Werbekampagnen für Haarfarben fotogra-

fierten, diskutierten wir über Umweltschutz. Dabei wussten 

wir alle, dass Haarfärbemittel chemische Substanzen enthal-

ten und dass der ganze Mist später beim Friseur einfach ins 

Abwasser gespült wird. Aus den Haaren, aus den Augen, aus 

dem Sinn. Aber wer beißt schon die Hand, die ihn füttert?

Ich kam immer mehr ins Grübeln. Wozu wollte ich weiter-

hin Ja sagen, weil das Umfeld mich anzog, der Job mich interes-

sierte und ich meinen Lebensunterhalt damit verdiente? Und ab 

wann wurde es Zeit, Nein zu sagen, weil es nicht mehr zu ver-

antworten war, an diesem übertriebenen Konsum mitzuwirken? 

Mich störte es zunehmend, Teil dieses Systems zu sein. 

Außerdem hatte meine Mutter sich gemeldet. Martin ging 

es schlechter. Inzwischen häuften sich Szenen, wie ich sie bei 

meinem letzten Besuch in Rüsselhausen miterlebt hatte: Mal 

knickten ihm die Beine weg, mal fiel er aus dem Stand um wie 

ein gefällter Baum. Etwas stimmte nicht. Das wussten wir alle, 

schauten aber weg. Auch Martin ignorierte seinen Zustand, 

was mich ziemlich wütend machte. Doch was sollte ich aus 

der Entfernung tun? 

Wie bei fast allen echten Problemen, die wir in der Fami-

lie haben, wurde die Erkrankung meines Bruders nicht groß 
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thematisiert. Nur mit Carmen und mit meiner Tante Gudrun 

konnte ich reden, ohne ein Blatt vor den Mund nehmen zu 

müssen. Mit ihnen konnte ich meine Sorgen teilen. 

Meinen Eltern fällt es bis heute schwer, die Diagnose laut 

auszusprechen. Trotzdem. Irgendwann stand sie doch im 

Raum. Martin hat MS. Damit änderte sich alles.

Ich musste erst mal nachschauen, was das genau ist – und was 

es für Martin bedeutet. Eine Autoimmunerkrankung, die das 

zentrale Nervensystem befällt. Die Prognosen sind schlecht, 

die Verläufe sehr unterschiedlich. Für einen Bauern sind sie 

allesamt unmöglich. Es geht einfach nicht zusammen. Martin 

wird eines Tages aller Wahrscheinlichkeit nach im Rollstuhl 

sitzen. Er kann dann nicht mehr als Landwirt arbeiten. Er kann 

irgendwann überhaupt nicht mehr arbeiten.

Für meine Eltern und für meinen Bruder brach eine Welt 

zusammen. Mit der Diagnose war ihre gesamte Zukunftspla-

nung beim Teufel. 

Die Situation spitzte sich zu. Auf der einen Seite meine Zwei-

fel an dem, was ich tue. Und von der anderen Seite des Teiches, 

aus Deutschland, jagte eine Hiobsbotschaft die nächste: Nicht 

nur, dass mein Bruder gesundheitlich enorm abbaute – auch 

wirtschaftlich wurde es zunehmend schwieriger. Meine Fa-

milie hatte ihr Leben lang hart gearbeitet, doch den Entwick-

lungen konnte sie sich nicht entgegenstemmen: Es ist heute 

kaum möglich, als mittelständischer konventioneller Landwirt 

wirtschaftlich erfolgreich zu arbeiten. Am Ende blieb gerade so 

viel übrig, dass sie ein weiteres Jahr über die Runden kamen. 

Sollte das immer so weitergehen, obwohl meine Eltern aufs 

Rentenalter zusteuerten?

In den 1980er-, 1990er-Jahren hatte es in Rüsselhausen 

15 Bauernhöfe gegeben. Jetzt waren noch drei übrig. 

Sollte meine Familie die nächste sein, die aufgeben musste?

Der Traktor fuhr vor die Wand. Ich wollte nicht länger nur 

zuschauen. 

Und: Ich musste mir ernsthaft Gedanken darüber machen, 

wie meine Zukunft aussehen könnte. 

Abschied von der Fotografie?

Ich hatte schon einiges erreicht als Fotograf. Ich wusste, was 

ich konnte: für gute Stimmung am Set sorgen, sodass die Leu-

te sich öffnen, genau beobachten. Ich sah viel, ich konnte gut 

mit den Augen klauen. Daraus kombinierte und komponierte 

ich neue Szenen. Und ich war technisch richtig gut. Ich be-

herrschte das Licht. Das erfüllte mich in gewisser Weise mit 

Stolz, sicher mit Freude. 

Und: Ich lernte schnell. Gab mich dann aber auch schnell 

zufrieden. Sobald ich ein gewisses Level erreicht hatte, war mir 

das meistens genug. Ich musste kein Spezialist werden. Ich 

musste die Dinge nicht immer weiter perfektionieren. 

Es muss ungefähr 2013 gewesen sein, als ich das Interesse da

ran verlor, als Fotograf noch erfolgreicher zu werden. Ich konn-

te mich der Einsicht nicht länger verschließen, dass ich noch  

etwas anderes in meinem Leben machen wollte, als Werbefotos 

zu schießen. Außerdem konnte ich mich mit dem Augenver-

größern und Faltenretuschieren, mit diesem Rumschrauben 

an der Wirklichkeit nicht mehr identifizieren.
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Und über die Jahre kam noch etwas anderes hinzu: Die 

Selbstständigkeit begann mich zu belasten. Als Freiberufler 

stehst du unter enormem Druck. Bis zum Schluss lernte ich 

nicht, die Zeit zu genießen, wenn der Kalender mal nicht rap-

pelvoll war. Jeder, der selbstständig arbeitet, kennt das Phä-

nomen: Du hast Projekte abgearbeitet, du bekommst das Ho-

norar überwiesen, du atmest durch. Die ersten Tage bist du 

entspannt. Endlich will mal niemand etwas von dir. Doch das 

Telefon bleibt stumm. Panik kommt auf. Möchte dich etwa 

niemand mehr buchen? Bist du überhaupt gut genug für die-

se Arbeit? War der Kunde doch nicht so zufrieden, wie er be-

hauptet hat? Haben mich denn alle vergessen? 

Also gehst du wieder zu den ganzen Events, bringst dich 

ins Gespräch, putzt Klinken, knüpfst noch mehr Kontakte und 

versuchst die, die du schon hast, am Laufen zu halten, immer 

schön im Gleichgewicht zwischen dranbleiben, aber bloß nicht 

aufdringlich werden. Das ist ein Drahtseilakt.

Man muss im Gespräch und immer interessant bleiben. 

Man muss sich analog und digital auf möglichst vielen Platt-

formen tummeln. Auf Instagram folgen dir nur 800 Leute? 

Dann machst du etwas falsch! 

Egal, wie lange du dabei, egal, wie erfolgreich du bist, bleibt 

diese latente Angst, es könnte doch nicht reichen. Und dass 

man unersetzbar sein könnte – dieser Illusion sollte sich so-

wieso niemand hingeben. Es sei denn, man gehört zu den paar 

Superstars der jeweiligen Szene. 

Sonst gilt: Selbst wenn du über Jahre hinweg zuverlässig 

gute Arbeit geleistet und überraschende Ergebnisse geliefert 

hast, braucht nur die Artdirektion in einem Unternehmen oder 

einer Zeitschrift zu wechseln, schon kann es sein, dass du  

deinen Job los bist. Das muss gar nichts mit dir und deiner 

Arbeit zu tun haben, sondern einfach damit, dass jeder neue 

Kreativdirektor auch wirklich etwas Neues machen will. Das 

macht er oder sie am besten mit neuen Leuten. Es ist der be-

rühmte frische Wind, der dich mir nichts, dir nichts vom  

hohen Ross oder eher aus dem Studio fegen kann. 

Das sind die Spielregeln. Auch das hing mir zum Halse 

raus. Nach zehn Jahren Fotografie hatte ich genug. Den Druck, 

der ja auch ein gesamtgesellschaftliches Phänomen ist und 

unser aller Leben nicht leichter macht, wollte ich abschütteln. 

Das war keine langfristige Perspektive – jedenfalls nicht für 

mich. Ich wollte wieder frei sein für etwas Neues. Außerdem 

fand ich: Man muss nicht ein Leben lang das Gleiche tun. Vor 

allem aber wollte ich endlich wieder etwas in meinen Augen 

Sinnvolles tun. 117116
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Zeiten des Umbruchs

2011 fängt es an. Ich wache nachts immer häufiger auf, weil 

das Gedankenkarussell sich wieder dreht. Ich denke an unse-

ren Hof, an meine Familie, meine Großmutter, der ich so viel 

verdanke. Daran, dass ich heimatlos geworden bin über die 

letzten Jahre und dass ich das ändern will. Und obwohl ich 

eigentlich noch viel zu jung dafür bin, denke ich auch darüber 

nach, wie ich im Alter einmal leben möchte. 

Hellwach und müde zugleich, wie ich bin, beginne ich zu 

träumen. Je länger ich von Rüsselhausen weg bin und je älter 

ich werde, desto mehr merke ich: Es zieht mich zurück aufs 

Land, in die Natur. In Hamburg hatte ich immer das Alte Land 

vor Augen. Mein Wunsch war es, dort auf einem kleinen Hof 

alt zu werden, mit eigenem Garten, ein paar Pferden, einer 

I CH  KANN 
M IR  GUT 

SACHEN 
VORSTE L L EN
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kleinen Herde Schafe. Vielleicht könnte mein kleiner Hof dann 

sogar ein Ort für Shootings werden? Es sind Luftschlösser mit 

Stall und Misthaufen. 

Hier in New York verbringe ich immer mehr Zeit bei einer 

Freundin auf dem Land, die mich gebeten hat, ihr im Garten 

zu helfen. Anfänglich bleibe ich eine Nacht von Samstag auf 

Sonntag. Dann wird es Freitag bis Sonntag. Dann Freitag bis 

Montag. Es ist kein Geheimnis, dass ich lieber bei ihr auf dem 

Land als in der Stadt bin. Ihr kleines Haus liegt ungefähr zwei 

Stunden nördlich der Stadt, wunderschön im Grünen: Felder, 

Hügel, Obstbäume. Ganz wie in Rüsselhausen. Auf meinen 

Reisen fällt mir überhaupt immer wieder auf, wie sehr ich 

Landschaften mag, die mich an meine Kindheit erinnern.

Wenn ich dann wieder wach in meinem Bett liege, allein 

mit meinen Gedanken und Sorgen, blitzt die Idee auf: Warum 

denn nicht zurückgehen? 

Martin wird den Martinshof nicht übernehmen. Das ist in-

zwischen undenkbar. Dass unser Familien-Hof verkauft wer-

den soll, ist für uns alle aber genauso unvorstellbar. 

Also bleiben nur ich und meine Schwester.

Aber ist es für mich eine Option, nach Rüsselhausen zu-

rückzukehren? Und wenn ja – was ist meine Motivation? 

Pflichtgefühl? Schlechtes Gewissen, weil ich so lange weg war 

und es einfacher hatte als meine Eltern und Martin? Auch 

Carmen macht sich Gedanken. Sie will genauso wie wir alle, 

dass der Martinshof in der Familie bleibt. Ich weiß genau, wie 

wichtig ihr dieser Ort ist: ihr Elternhaus. Ihr Elternhof. Ihr Zu-

hause. Obwohl sie in München als Lehrerin arbeitet, verbringt 

sie jede freie Minute bei meinen Eltern auf dem Hof und unter-

stützt sie, so gut sie kann. Den Hof zu übernehmen ist für sie 

aber keine Option. Wir überlegen gemeinsam, welche Mög-

lichkeiten es gibt. Aber eines muss ich alleine tun: für mich 

klarstellen, warum ich zurückgehen würde. Meiner Familie 

helfen zu wollen, reicht als Grund nicht aus. Dafür steht für 

mich zu viel auf dem Spiel. Dafür gebe ich zu viel auf. Wenn 

ich nur den guten Samariter geben will, würde uns das beim 

ersten größeren Konflikt um die Ohren fliegen. 

Wenn ich also wirklich zurückkomme und bleibe, will ich 

Räume für etwas Eigenes schaffen. Für meine persönliche 

Freiheit. Bei allem familiären Zusammenhalt geht es nicht 

nur um die Zukunft des Martinshofes – es geht auch um mei-

ne Zukunft. Ich brauche eine konkrete berufliche Perspektive, 

mit der ich mein Geld verdienen kann. Es muss etwas sein, das 

ich wirklich machen möchte, etwas, wohinter ich stehe, was 

ich leisten und vor allem, was ich mir leisten kann. 

Zu neuen alten Ufern?

Ich bin immer öfter zu Hause. Wir reden darüber, dass ich mir 

ernsthaft überlege, die Fotografie endgültig an den Nagel zu 

hängen und ganz auf den Martinshof zurückzukehren. Meine 

Mutter sagt: „Das können wir doch nicht von dir erwarten.“ 

Ich höre zwischen den Zeilen: „Es wäre eine riesige Hilfe.“ 

Mein Vater sagt nicht viel, aber ich sehe ihm an, was er 

denkt: „Das schafft der Gerd doch nie! In diesem Hamsterrad 

seine Runden zu drehen. Dafür fehlt ihm das Durchhaltever-

mögen.“

Wie es Martin damit geht, kann ich nur erahnen. Dass er 

sich freut bei dem Gedanken, mich in Zukunft als Bauern an 
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seiner Seite zu haben, kann ich mir beim besten Willen nicht 

vorstellen. Für ihn ist es wahrscheinlich die komplette Zu-

mutung: Jetzt kommt der kleine Bruder zurück und will uns 

sagen, wo’s langgeht. Aber hat er eine Wahl?

Carmen freut sich, glaube ich. Wir mögen uns sehr. Das 

war schon immer so. Es ist schön, wieder näher beisammen 

zu sein und mehr Zeit miteinander zu verbringen.

Wie sehr sie mich im Lauf der Jahre unterstützen, wie sehr 

sie später zwischen uns allen vermitteln und ausgleichen wird, 

ahne ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Sie wird meine wich-

tigste Verbündete werden. 

Und ich? Was ist mit mir? 

Ich will mich nicht abfinden. Mich juckt es in den Fingern, 

den Martinshof von Grund auf umzustrukturieren, umzubau-

en und zu sanieren. Da gibt es genug zu tun.

Doch was ist mit der Fotografie? Mit diesem abwechslungs-

reichen Beruf? Mit dem Leben in der Stadt? Was ist mit der 

Freiheit und Ungebundenheit dieses professionellen Vagabun-

den-Lebens auf hohem wirtschaftlichem Niveau? Kann und 

will ich darauf wirklich verzichten? 

Ich weiß es nicht. 

Ich weiß es wirklich nicht.

Es ist ein einziges Hin und Her. 

In diesen Tagen des Abwägens denke ich immer wieder, dass 

das Leben wie Pilze sammeln ist. Du gehst in den Wald mit dei-

nem Körbchen, biegst links ab, biegst rechts ab, findest Pilze, 

pflückst sie, sammelst sie ein. Aber du weißt nie, ob du nicht 

vielleicht viel mehr Pilze gefunden hättest, wenn du erst rechts 

und dann links abgebogen wärst. Oder weniger. 

Ich muss für mich herausfinden, ob ich mir vorstellen 

kann, wieder in eine andere Richtung abzubiegen, ohne zu 

wissen, ob ich dort gute Pilze finde, die ich in meinem Körb-

chen nach Hause tragen kann. Ob ich das kann und will: je-

den einzelnen Tag in den Stall, morgens in der Früh und am 

Abend, egal, ob Wochenende ist, egal, wie das Wetter ist, egal, 

wie es mir gerade geht. Will ich das mit allen Konsequenzen?

Mein Ziel ist: Der Martinshof muss rentabel sein. Das geht 

nicht ohne fundamentale Veränderungen. Und: Wir müssen 

weg von der konventionellen Landwirtschaft hin zu Bio. Das 

bedeutet sehr viel Arbeit, Zeit und Geld. Uns allen ist klar: Wir 

kriegen das nur zusammen hin.

Schließlich ziehe ich die Konsequenz. Ich ziehe nicht wei-

ter in die weite Welt hinaus. Ich kehre aus der weiten Welt zu-

rück nach Hause.

Leben auf dem Lande

Als meine Mutter jung war, lebte sie eine Zeit lang in München 

und arbeitete als Hauswirtschaftsleiterin. Weil mein Vater und 

sie heiraten wollten, kam sie zurück. Sie wusste, worauf sie sich 

einlassen würde, da sie selbst auf einem Hof groß geworden 

war. Das soll jetzt nicht zu pathetisch klingen, aber in gewisser 

Weise sind Landwirte in der Fron. Die Natur ist eine mächtige 

Instanz, sie gibt alle Abläufe vor: ein zu trockener Sommer, ein 

zu früher Frost entscheiden über Erträge und Erfolg. Regen 

zur falschen Zeit kann eine ganze Ernte ruinieren. Kein Regen 

genauso. Das Land und das Klima sind Verbündete. Manchmal 

werden sie zu Feinden.
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Meine Mutter wusste, dass sie in Zukunft keinen Tag ihres 

Arbeitslebens mehr wirklich freihaben würde, abgesehen von 

den Sommerferien, und die dauerten auch nur maximal eine 

Woche. Wo haben wir sie verbracht? Auf einem Bauernhof im 

Allgäu. Ausgerechnet. Immerhin mussten wir dort nicht in 

den Stall. 

Aber meine Mutter wusste auch: Die Arbeit, die sie verrich-

tet, ist sinnvoll. Denn die Landwirtschaft sorgt nicht nur für 

das Essen auf dem Tisch. Landwirtschaft gestaltet Landschaft. 

Bestes Beispiel: eine Spazierfahrt durchs Hohenlohische, raus 

aus der Stadt, von Würzburg oder Stuttgart aus fährt man an 

Wiesen und Äckern und blühenden Streuobstwiesen vorbei. 

Vielleicht hält man am Straßenrand. Steigt aus, streckt den 

Rücken durch, atmet tief ein. Frische Luft! Herrlich! 

Der Blick schweift über blühende Schlehenhecken, Hü-

gel rauf, Hügel runter. Grüne Feldwege schneiden Linien ins 

Braun der Äcker. Knallgelbe Rapsfelder ziehen sich bis zum 

Horizont. Da geht doch das Herz auf. 

Durchs Tal schlängelt sich der Bach, durch die Stämme der 

alten Bäume, die den Flusslauf säumen, leuchtet der Himmel 

tiefblau. In den Ästen sitzen Vögel und zwitschern und tiri-

lieren in allen Tonlagen um die Wette. 

Ein Stück weiter, beinahe in Sichtnähe des Martinshofes, 

steht die alte Mühle. Hier wird zwar nicht mehr Getreide ge-

mahlen, aber der Ort ist umso malerischer: Das schmiede-

eiserne Tor zum Haupthaus ist von Rosenranken eingefasst, 

die Scheune ist aus Fachwerk, hinterm Hof grünt und blüht 

ein prächtiger Bauerngarten. 

Und immer noch ist die Luft so frisch. 

Und immer noch singen die Vögel. 

All das passiert aber nicht von allein. 

Jeder Landwirt, egal, wie er wirtschaftet, trägt zur Pflege 

dieser Landschaft bei. Jeden Tag gestaltet er seine Umgebung, 

er pflegt und erhält sie. Der Blick eines Landwirts auf die Na-

tur ist ein fundamental anderer als der eines Außenstehenden. 

Wenn er im März einen blühenden Obstbaum sieht, denkt er 

vielleicht: „Das ist aber etwas früh im Jahr. Und auch das Ge-

treide ist schon so groß gewachsen. Hoffentlich kommt jetzt 

kein Frost mehr. Sonst ist alles hin.“ 

Ein Landwirt sieht auf den ersten Blick, wie es um die Land-

schaft bestellt ist. Wächst das Getreide gut? Sind zu viele Un-

kräuter auf dem Feld? Ist die Trockenheit bedenklich? All das 

sehe nun auch ich, wenn ich, wie neulich zum Beispiel, mit 

dem Zug unterwegs bin. Die Folgen des trockenen Sommers 

2018 lassen sich in allen Regionen Deutschlands am Wald able-

sen. Auf der Fahrt fragte ich die junge Frau neben mir, was sie 

sieht, wenn sie aus dem Fenster schaut. Sie sah alles Mögliche. 

Als ich sie darauf aufmerksam machte, dass in den Wäldern 

immer wieder vertrocknete Bäume stehen, konnte sie gar nicht 

glauben, wie viele es sind, und dass sie das übersehen hatte. 

Die restliche Fahrt über sagte sie immer wieder: „Hier auch!“

In den letzten Jahrzehnten ist die Arbeit in den Ställen und 

auf den Feldern einfacher geworden. Maschinen nehmen Men-

schen viel ab. Das ist nicht nur das Ergebnis des technischen 

Fortschritts. Es ist auch Ergebnis einer Landwirtschaftspolitik, 

die große Flächen für industrialisierte Landwirtschaft geför-

dert hat. Auch wenn sich bei uns in der Gegend die Probleme 

noch in Grenzen halten, zeichnet sich das Höher, Schneller, 
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Weiter, Mehr, das in so vielen Branchen greift, natürlich auch 

in der Landwirtschaft ab. Es ist ein Denken, das Lobbyverbän-

de und Politik forciert haben. 

Viele Landwirte haben dieses Denken aufgegriffen und 

umgesetzt. Was bleibt ihnen auch anderes übrig? Die Preise 

werden von den Abnehmern diktiert, riesige Flächen erleich-

tern die tägliche Arbeit und steigern den Ertrag: Mit den Ma-

schinen drüberfahren, in Massen ernten, verkaufen und ver-

dienen – das leuchtet auf den ersten Blick ein. Es ist ein Teil 

der Wahrheit.

Bei der Tierhaltung ist es nicht anders: Wie viel Platz die 

einzelnen Tiere haben, wird durch das, was sie bringen, be-

stimmt. Es werden immer größere Ställe für immer mehr Vieh, 

immer mehr Milch, immer mehr Fleisch, immer mehr Eier 

gebaut. Ob die Schweine sich stapeln oder die Hühner ihre 

Federn verlieren, weil sie so zusammengepfercht sind, wird 

irgendwann mit einem Schulterzucken hingenommen: „So ist 

es halt“. Aber kalt lässt es keinen Bauern. Es ist ja auch kein 

schöner Anblick. Unterm Strich ist von dort aus der Schritt 

nicht mehr groß, um die Abläufe mit der Ausrede „Wir können 

ja nicht anders“ wie gehabt weiterzubetreiben. Hauptsache, am 

Ende stimmt die Kosten-Nutzen-Rechnung.

Doch auch hier muss man differenzieren. Es gibt genügend 

Landwirte, die aus einer Ohnmacht heraus in diese Spirale ein-

gestiegen sind. Für sie war es die lang ersehnte Möglichkeit, 

mit ihrer Knochenarbeit halbwegs Geld zu verdienen und nicht 

nur von der Hand in den Mund zu leben, weil es zwar Einnah-

men gibt, aber die Ausgaben und laufenden Kosten so hoch 

sind, dass der Gewinn mehr oder weniger gegen null geht. 

Hätten sie nicht mitgemacht, hätten sie bald aufgeben müssen. 

Aber natürlich gibt es, wie überall, die schwarzen Schafe. 

Ein besonders abschreckendes Beispiel ist der so beliebte Büf-

fel-Mozzarella. Er wird aus der fetthaltigen Milch der Wasser-

büffel gewonnen, für seine Herstellung braucht man also, von 

der Zucht abgesehen, nur weibliche Tiere. Für das Fleisch der 

männlichen findet sich kein Absatz, einen Markt für Büffel-

fleisch gibt es leider nicht. Dabei schmeckt es gut, ganz leicht 

nach Wild. Aufgrund des fehlenden Absatzes ließ man die 

männlichen Kälber auf manchen Höfen in Italien dann einfach 

verhungern. Das ist natürlich schlechteste Landwirtschaft von 

ihrer finstersten, ausbeuterischsten Seite. Aber ja – die gibt es. 

Auch in Deutschland. Überfüllte Schweine- und Putenmast-

ställe. Vernachlässigte Kühe. Zu viel Gülle. All das ist auch 

Teil der Wahrheit.

Und der müssen sich die Landwirte stellen.

Obwohl ein derart drastisches, im Grunde ja kriminelles 

Verhalten zum Glück die absolute Ausnahme ist, sind Bauern 

hierzulande nicht gut angesehen. Mein Vater sagt immer: „In 

Deutschland gelten Bauern als dumm, sie sind als Tierquäler 

abgestempelt und sie gelten als die größten Umweltsünder.“ 

Das ist natürlich Unfug, mein Vater regt sich unfassbar da-

rüber auf. Andererseits ist eine solche Sicht nicht ganz von der 

Hand zu weisen. Jahrelang hat sich die Landwirtschaft von der 

Industrie leiten lassen, hat Pflanzenschutzmittel und synthe-

tische Dünger verwendet, hat altbewährte Praxis zugunsten 

des Mehrertrags aufgegeben und auf diese Weise immer mehr 

Pflanzenschutzmittel in den Kreislauf eingebracht. Natürlich 

waren und sind diese Pflanzenschutzmittel zugelassen, doch 

wie sehr sie in den Kreislauf eingreifen, wie lange sie sich im 

Boden, in den Wurzeln, in den Pflanzen, dem Getreide, dem 
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Obst und Gemüse halten, hat wenige interessiert. Und dass 

sie natürlich in den Kreislauf zurückkehren – über den Re-

gen, das Grundwasser, und genauso, wenn die Silage und das 

Getreide derart behandelter Felder wieder an die Rinder ver-

füttert werden. 

Die Wirkstoffe gelangen in die Kühe, in die Milch und lan-

den so bei uns Menschen. Wenn bei 75 Prozent der Bevölke-

rung Rückstände von Glyphosat im Urin gefunden werden, 

kann kein Landwirt erwarten, dass die sich darüber keine Ge-

danken machen und es einfach hinnehmen. Glyphosat hat in 

unserem Körper nichts verloren. 

Landwirte rechtfertigen den Einsatz von Pflanzenschutz-

mittel häufig damit, dass die Nutzpflanzen durch sie gesünder 

sind – kein Pilzbefall, keine Pflanzenkrankheiten. Glyphosat 

aber ist kein Pflanzenschutzmittel, sondern ein Unkrautver-

nichter. Es dient lediglich dazu, Landwirten beim Bewirtschaf-

ten der immer größer werdenden Flächen zu helfen. 

Auch für die Landwirtschaft, mit Betonung auf Wirtschaft, 

gilt: Das kommt dabei heraus, wenn alle erstmal ans Geld und 

an ihren eigenen Vorteil denken und nicht an ein größeres 

Ganzes. Die Leute wollen Geld verdienen. Das muss auch so 

sein, sonst bleibt man auf der Strecke. Die Leute wollen Geld 

sparen. Das gilt hüben wie drüben. Es gilt für die Landwirte 

wie für die Verbraucher. Schön blöd, wer da sein biologisches 

Fähnchen in den Wind hält und fragt: Moment mal, wohin 

läuft das alles? Brauchen wir nicht eine ganz andere, eine be-

sonnene, eine umweltbewusste, eine verträgliche und somit 

zukunftsträchtige Landwirtschaft? 

Wir alle tragen Verantwortung

In den 1980er-Jahren hat ein Umdenken eingesetzt. Seitdem 

haben anders denkende Landwirte den Weg geebnet. Sie wa-

ren Pioniere oder vielleicht Nostalgiker, die sich auf altes Wis-

sen bezogen und eben nicht den Verlockungen der Industrie 

verfielen. Trotzdem ist es erstaunlich, dass es noch mal fast 

30 Jahre gedauert hat, bis sich endlich nachhaltig etwas tut. 

Und es braucht weiterhin viel Druck: den Druck der Ver-

braucher, den Druck der Öffentlichkeit, auch finanziellen 

Druck. Doch jetzt sind wir Landwirte an der Reihe, um die 

längst fälligen Veränderungen auch wirklich umzusetzen.

Wir haben Spielräume, zweifellos, aber zeitgemäße Land-

wirtschaft bedeutet richtig viel Arbeit. Das müssen die Men-

schen wissen und dann sind die Verbraucher ebenfalls am 

Zug. Das Umweltbewusstsein, der Wunsch nach artgerech-

ter Tierhaltung und gesunder Ernährung dürfen nicht an der 

Kasse abgegeben werden. Bio kostet mehr – und ich sage ganz 

bewusst Bio, in Abgrenzung zu regionaler Landwirtschaft, die 

ebenfalls unterstützenswert ist. Aber nur dann, wenn die Tiere 

nicht mit Soja und Palmöl aus Übersee gefüttert werden. Sonst 

ist die regionale Landwirtschaft nicht regional. 

Einmal mehr gilt: Es gibt viele Teile der Wahrheit. Man 

muss genau hinschauen. Darum wollte ich, als ich mich ent-

schloss, nach Rüsselhausen zurückzugehen, bewusst umstel-

len auf Bio. Das ist teurer, für alle und an jeder Stelle, doch das 

sollte es uns unbedingt wert sein.

Bitte nicht falsch verstehen: Ich will nicht zurück in die Zeiten 

unserer Urgroßeltern. Ich liebe gutes Essen, schöne Klamotten, 
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ich fliege gern in den Urlaub und in meiner Garage steht ein 

Auto, das viel zu viel Sprit verbraucht. Aber das Wichtigste für 

uns alle ist die Umwelt, und wie es um die bestellt ist, halten 

uns inzwischen Schülerinnen und Schüler jeden Freitagvor-

mittag bei ihren Demonstrationen vor: Fridays for Future. 

Darum ist es mir so wichtig, unmissverständlich klar-

zumachen, dass jede und jeder Einzelne von uns mit jeder 

Kaufentscheidung Verantwortung trägt. Dazu kommt die 

Wegwerf-Attitüde unserer Konsum-Gesellschaft: Bei uns in 

Deutschland landen jährlich 18 Millionen Tonnen Lebensmit-

tel im Müll, unsere Schränke sind mit Klamotten vollgestopft, 

aber in der nächsten Saison wollen wir trotzdem wieder den 

neusten Trend. Wir lassen es nach wie vor zu, dass elektro-

nische Geräte viel schneller kaputtgehen, als sie es müssten. 

Warum? Damit neue Geräte verkauft werden können. 

Solange wir geplante Obsoleszenz hinnehmen, wird sich 

kaum etwas ändern. Und dabei ist die tatsächliche rasante 

Entwicklung gerade bei technischen Geräten noch nicht mal 

mitbedacht, denn die liefert ja objektive Gründe für unseren 

schnelllebigen Konsum. 

Und als sei das nicht schon kompliziert genug, sind die Aus-

sichten in meinem unmittelbaren Umfeld alles andere als rosig: 

Die Zahl der deutschen Bauern sinkt dramatisch. Womöglich 

stirbt einer der ältesten Berufe der Welt aus, weil Agrarkonzerne 

sich endgültig durchsetzen und den Markt bestimmen – einen 

Markt übrigens, bei dem wir dann nicht mehr so ohne Weite-

res das Essen auf den Tisch bekommen, das wir gerne hätten.

Diese Gedanken sind die Hintergrundmusik meines neuen Le-

bens. Meine Zweifel und Fragen fallen auf fruchtbaren Boden. 

Denn ich kann in meiner Situation tatsächlich etwas ändern: 

in meinem Kopf, in den Köpfen der Menschen um mich her-

um und ganz konkret auf dem Martinshof. Mit der Idee, ihn 

umzustrukturieren und auf Bio umzustellen, renne ich offe-

ne Scheunentore ein. Die Zeit ist reif für Bio. Ich muss nur 

noch meine Familie überzeugen, vor allem meinen Vater und 

meinen Bruder. 

Nur noch?! Vielleicht ist es gut, dass ich vorher nicht gewusst 

habe, wie viel Geduld ich dafür würde aufbringen müssen. 
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Wieder daheim

Inzwischen lebe ich schon seit einem Jahr wieder in Deutsch-

land. Noch kann ich mich nicht entscheiden, wieder komplett 

nach Rüsselhausen zu ziehen, phasenweise arbeite ich noch 

als Fotograf, mal in Hamburg, mal in Berlin. Aber insgesamt 

verbringe ich immer mehr Zeit auf dem Martinshof. Die ersten 

Nächte dort sind irgendetwas zwischen „Hanni und Nanni“ 

und „Einer flog übers Kuckucksnest“. Es ist wie eine Zeitreise 

zurück in meine Kindheit, und es ist zugleich völlig verrückt 

und abgefahren. 

Liege ich gerade wirklich in meinem alten Kinderzimmer 

in meinem alten Bett? Mit den alten Plakaten an den Wänden? 

Die müssen weg! Und dann müssen wir dringend ein paar 

Absprachen treffen. Wenn ich telefoniere, platzt mein Vater 

ins Zimmer, ohne anzuklopfen, versteht sich. „Wer ist denn 

dran?“ Das ist ja wie früher! 

„Wo kommst du denn jetzt erst her?“, fragt meine Familie, 

wenn es abends spät wird. Oder sie sagen: „Bring doch vom 

Kaufland noch Rama mit.“ Ausgerechnet Rama! 

Doch wie mache ich meinen Eltern klar, dass ich inzwi-

schen erwachsen bin und nicht will, dass Mama oder Papa die 

Tür aufreißen und – wumms! – im Zimmer stehen? 

Am liebsten würde ich überall gleichzeitig loslegen. 

Ich kann mir Sachen gut ausmalen und ich habe ein ganz 

klares Ziel: Unser Hof soll nicht nur wirtschaftlicher, er soll 

auch schöner werden. Ich habe die letzten zehn Jahre mit Äs-

thetik verbracht – ich kann nicht zwölf Stunden am Tag arbei-

ten und dann ist es um mich herum hässlich.

Man muss sich das so vorstellen: Ein Hof verfügt nicht nur 

über Land und Ställe – ein Hof verfügt über riesige Stauräume, 

die Scheunen. Das ist wichtig. Die Maschinen, die Traktoren, 

das ganze Werkzeug, natürlich die Heu- und Strohballen, das 

Futter fürs Vieh, all das muss irgendwo untergebracht werden. 

Aber wie es so ist: Wenn man Stauräume hat, füllt man sie 

auch. Und zwar mindestens zur Hälfte mit irgendwelchem 

unnötigem Krempel. Das kennen wir alle aus unseren Kel-

lern und Speichern. So, nur viel überdimensionierter, ist es 

auf dem Martinshof. 

Also fange ich irgendwo an. 

Stück für Stück, Raum für Raum arbeite ich mich vor. Ich 

beginne mit dem ältesten Stall, den wir haben. Er wird seit 

Jahren nicht mehr genutzt. Die ehemaligen Boxen fürs Vieh, 

ordentlich gemauert, sind vollgestellt. Erst mal sortiere ich: 

Die alten Abdeckplanen kommen in eine Box, die rostige alte 

Aufstallung in die andere, Eimer, Kanister, Stangen wieder in 

eine andere. Dann schnappe ich mir den Besen und fege und 

fege, wirbel den Staub vor mir auf, fülle Schaufel um Schau-

fel Schutt in den Abfallkübel, frage mich, was ich da eigent-

lich tue? 

Es ist wie das Erklimmen eines Zweitausenders. Sehr an-

strengend. Aber so, wie man beim Wandern und Klettern stau-

nen kann darüber, wie viel Strecke man in relativ kurzer Zeit 

zurücklegt, ist bei mir natürlich der Vorher-Nachher-Effekt 

enorm. Ausmisten ist toll! Aufräumen ist toll! Am Ende des 

Tages sehe ich, was ich geschafft habe.

Während ich räume und fege, unseren Anhänger belade, zig 

Fuhren zum Wertstoffhof karre, male ich mir aus, was man 
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aus diesem alten Stall machen könnte. Der Raum wäre ideal 

für ein Schwimmbad. Die Rinne als Wasserbassin ist schon da, 

die eine Mauer weg, die andere durch bodentiefe Fenster er-

setzen, sodass wir bis zum Aschbach schauen können – schon 

wäre ein kleines Paradies geschaffen, wie ich es von meinen 

Reisen kenne. Doch das ist Zukunftsmusik. Ganz abgesehen 

davon, dass bis heute niemand die Zeit hätte, eine solche Ru-

hezone zu nutzen.

Ich nehme mir Scheune um Scheune vor. Ich glaube, ich 

habe jede Schraube auf dem Martinshof einzeln in der Hand 

gehalten, jetzt hat erst mal alles seinen Platz. 

Schöner wohnen, schöner leben,  
schöner arbeiten

Ich will damit nicht sagen, dass meine Eltern keine Ordnung 

hatten. Ihnen war das Optische nur nicht so wichtig. In den 

Generationen vorher war das nicht anders, es ging nicht so 

sehr ums Aussehen, um ein hübsches Haus, einen ordentli-

chen Hof, einen üppigen Garten – es ging darum, einen wirt-

schaftlich rentablen Betrieb am Laufen zu halten. Daran hat 

man sich orientiert. Zusätzlich hat im Laufe der Jahre vielleicht 

auch ein gesunder Pragmatismus gesiegt: Nach einem harten 

Arbeitstag noch aufräumen? Dass man dazu keinen Nerv hat, 

verstehe ich gut. 

Mittlerweile ist der Hof zwischen unseren Wohnhäusern 

mit Kies befestigt. Das sieht besser aus als der blanke Boden, 

den es noch zu meiner Kindheit gab. Wenn es nur einmal ge-

regnet hatte, schwamm alles und versank im Matsch. 

Auch vor den Stallungen wird der Boden befestigt. Hier 

allerdings mit Pflastersteinen. Die kann man besser sauber 

halten. Mein Vater und mein Bruder schütteln den Kopf: so 

was Unnötiges! Ich kann sie ja verstehen. All diese Projekte 

kosten Geld und bringen wirtschaftlich nichts. Auch wenn sie 

es nie zugeben würden – der Unterschied ist dennoch nicht 

zu übersehen. Es ist schöner als früher.

Einen solchen Sinn für Ästhetik muss man sich vielleicht 

leisten können. Ganz sicher muss man ihn schulen. Mir ist 

das Optische wichtig. Mein Ziel: meine Familie damit anzu-

stecken.

An den Abenden ackere ich die Abrechnungen der letzten Jahre 

durch, überlege, was man wo einsparen könnte, um aus den 

roten Zahlen rauszukommen. Meine Familie könnte Land ver-

pachten. Das wäre ein kalkulierbares Einkommen. Meine El-

tern könnten sich allmählich zurückziehen, mit der langfris-

tigen Perspektive, sich ganz zur Ruhe zu setzen. 

Aber sie lehnen ab. Natürlich lehnen sie ab. 

Es geht ja um ihren Hof. Es geht um ihr Lebenswerk. 

Also muss es möglich sein, den Martinshof in einer Kom-

bination aus dem Wissen der Generationen vor uns und den 

Errungenschaften moderner Technik so zu führen, dass Res-

sourcen geschont werden und die Arbeit sich auszahlt. 
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Schaffe, schaffe, Häusle baue

Das Tor zur großen Scheune steht offen. Ich betrachte die al-

ten Bauernschränke, eine Garderobe, einen Nierentisch. Das 

habe ich peu à peu gesammelt, seit ich mehr Zeit auf dem Hof 

verbringe: Wenn ein Haushalt aufgelöst wird, werde ich oft ge-

fragt, ob ich noch mal stöbern will. Meistens nehme ich genau 

das mit, was kein anderer haben will.

Riesige Lampenschirme aus Fallschirmstoff – die stam-

men noch aus dem Zweiten Weltkrieg. Alte Schautafeln lehnen 

neben einer alten Schul-Landkarte. Die darauf eingezeichneten 

Grenzen stimmen längst nicht mehr. Weiß lackierte Blumen-

kästen balancieren auf hohen Beinen neben angelaufenen, in 

Holz gefassten Spiegeln. 

Ich lasse meinen Blick über diese Schätze schweifen, ich 

weiß, dass da noch viel mehr ist: entsorgte Vasen, Geschirr, 

Seifen und Spülmittel im Hunderterpack. In der Stadt legen 

die Leute dafür richtig viel Geld auf den Tisch! 

Außerdem stapeln sich Leinentischtücher, Servietten, Ge-

schirrtücher mit Initialen – gesammelte Aussteuer. Alle die-

se Gegenstände erzählen eine Geschichte. Das mag ich sehr. 

Und ich weiß auch schon, was wir damit anstellen können: 

Wenn wir so weit sind, Veranstaltungen und Hoffeste aus-

richten zu können, werden sie dem Hof das richtige Ambiente 

verleihen. Die Leute sollen auf dem Martinshof ein paar ange-

nehme Stunden verbringen. Und sie sollen bei der Gelegen-

heit hautnah erleben können, was es bedeutet, Bauer zu sein.

Aber auch das muss noch warten, auch das ist noch Zu-

kunftsmusik. Noch fräse ich mich weiter durch das, was unter 

den Nägeln brennt.

2014 können wir das Nachbarhaus kaufen, das auf der anderen 

Seite des Hofes liegt, einen Steinwurf entfernt von meinem El-

ternhaus. Der ursprüngliche Plan war, es zu einem Ferienhaus 

umzubauen. Jetzt wird es mein Refugium. Ich brauche mehr 

Privatsphäre. Ich brauche wenigstens ein bisschen räumlichen 

Abstand zu meiner Familie.

Zu meinen Plänen gehört, dass wir behindertengerecht 

umbauen. Sollte Martin eines Tages drüben, bei meinen El-

tern, nicht mehr zurechtkommen, ist hier alles für ihn vor-

bereitet.

Ich trommle meine Kumpels und Cousins zusammen, wir 

tragen Mauern und Wände ab, legen die Balken frei, die früher 

die Zimmer im Erdgeschoss getrennt haben, sodass ein gro-

ßer Raum entsteht. Wir bringen den Schutt, die alten, blöden 

Sperrholzmöbel und alles weg, was sich über die Jahre hin bei 

den Vorbesitzern angesammelt hat. Wir reißen die Tapeten 

von den Wänden und die Teppich- und Linoleum-Beläge raus. 

Wir schleifen die Böden, legen die Dielen frei, wir weißeln die 

Wände. Besonders freue ich mich über die Wandfarbe, die sich 

durch Zufall ergeben hat. Wie schon unsere Vorfahren habe 

ich die Farbe mit Kuhdung gemischt. Durch den Dung sollte 

verhindert werden, dass die Wasser- und Rußflecken an den 

Wänden durchkommen. Eigentlich hätten wir danach noch 

mal streichen sollen, aber die Farbe gefällt mir so gut, dass 

ich sie lasse, wie sie ist. Keine Sorge: nicht kackbraun, son-

dern ein warmes, gebrochenes Weiß. Und riechen kann man 

es auch nicht.

In jeder freien Minute wird gehämmert, gesägt, gestrichen. 

Für meine eigenen vier Wände finde ich eine Kommode, ei-

nen Geschirrschrank für die Küche, fürs Bad eine frei stehende 
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Badewanne. Alle Einrichtungsgegenstände sollen gebraucht 

sein. Bis auf Matratzen und Bettwäsche möchte ich nach Mög-

lichkeit nichts Neues kaufen.

Hinterm Haus bauen wir den alten Brunnen und die Mau-

ern einer alten Mühle wieder auf. Die habe ich abgetragen 

und mitgenommen, als die Mühle ein Dorf weiter abgerissen 

worden ist. Jetzt haben sie eine neue Verwendung und erzäh-

len ebenfalls eine Geschichte von längst vergangenen Zeiten. 

Es gefällt mir sehr: dieses Bewahren, in neue Kontexte stel-

len und Wiederbeleben. Denn da ist sie wieder, meine Privat-

philosophie der Nachhaltigkeit: aus alt mach neu. Auf dem 

Martinshof geht sie perfekt auf.

Ein anderer Schritt passt genau zu dem, was mich ohnehin 

schon lange beschäftigt: die Umstellung auf Bio. Über Nach-

haltigkeit werde ich nun nicht mehr länger nur reden – ich 

kann endlich etwas tun. Damit kann ich der Umwelt etwas 

von dem zurückgeben, was ich ihr auf meinen ganzen Reisen 

rund um den Globus genommen habe. Ich bin hoch motiviert 

und erleichtert. 

Es gibt viel zu tun – packen wir’s an! 

Wir sitzen um den großen Tisch im Esszimmer und disku-

tieren uns die Köpfe heiß: mein Vater, mein Bruder und ich, 

unsere Mutter ist auch dabei. Wir machen Pläne für die Um-

stellung auf Bio. Irgendwo müssen wir schließlich anfangen. 

Auf dem Martinshof gibt es 120 Rinder, alle weiblich, 

die männlichen Tiere werden komplett verkauft. Im Schnitt  
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haben wir 60 Milchkühe, 20 Kälber und 40 Jungtiere zwi-

schen drei Monaten und zwei Jahren. Ein Teil der Kälber wird 

später selbst kalben und Milch geben, die anderen Kälber wer-

den an den Schlachter verkauft. 

Alle Tiere haben nach den Biorichtlinien ausreichend Platz, 

nur im Milchkuhstall nicht. Jeder Kuh stehen sechs Quadrat-

meter zu, davon darf maximal die Hälfte Spaltenboden sein. 

Der Rest muss „planbefestigt“ werden, das heißt: Die Kühe ha-

ben Anspruch auf Liege- und Fressplätze. Kühe können näm-

lich ganz schön rabiat werden. Wenn es ihnen nicht schnell 

genug geht, schubsen sie sich gegenseitig aus dem Weg. Nun 

haben unsere Kühe zwar keine Hörner, aber Verletzungen kön-

nen sie sich bei dem Gerangel schon zufügen. Dabei ist es 

besonders wichtig, Stress zu vermeiden, denn nur eine ent-

spannte Kuh ist gesund und gibt Milch. 

„Schaut mal“, sage ich. „Wir müssen den Kuhstall modernisie-

ren. Jeder Kuh stehen exakt sechs Quadratmeter zu.“

„Wie soll das gehen?“, knurrt mein Vater, mein Bruder nickt 

zustimmend und ich gebe den beiden recht. Es klingt wirklich 

wie auf dem Amt. Von dort kommt es ja auch. Doch wenn wir 

das Biosiegel bekommen wollen, müssen wir uns an alle Vor-

gaben halten und den ganzen Umstellungs-Katalog akribisch 

abarbeiten. Ich weiß das. Ich bin seit dem Umsteller-Seminar 

gut aufgestellt. Den Fahrplan, den wir dort ausgearbeitet ha-

ben, lege ich auch auf den Tisch. 

„Wartet doch mal“, hake ich nach und schlage Seite eins 

der Broschüre auf. „Biobauern sind keine altmodischen Spin-

ner. Die kalkulieren sehr sorgfältig. Ihr dürft auch weiter auf 

eurem Traktor herumfahren. Kein Mensch erwartet, dass wir 

auf Pferdefuhrwerk umsatteln. Aber unsere Kühe brauchen 

mehr Platz.“

„Willst du etwa den alten Stall abreißen und neu bauen?“, 

fragt mein Vater.

„Nein“, beruhige ich ihn. „Das könnten wir uns gar nicht leis-

ten. Deshalb sag ich ja: Wir müssen den alten Stall umbauen.“

„Und wie sollen wir das jemals schaffen?“, motzt mein Bru-

der. „Wo kommen die Kühe so lange hin?“

„Und wo können wir sie melken?“, fragt meine Mutter. 

„Wir müssen am alten Kuhstall nichts verändern, wir müs-

sen nur anbauen. Die Kühe können während der ganzen Bau-

phase im Stall bleiben. Den Außenbereich überdachen wir mit 

den Elementen der Ferkelhütten, das müsste gehen“, lege ich 

nach. „Und die Kühe brauchen einen direkten Zugang zur 

Weide. Das ist wichtig, sonst kriegen wir das Biosiegel nicht.“

Ich habe mir die Sache gut überlegt, viel rumgepuzzelt und 

rumgerechnet. Mein Vater und mein Bruder ziehen noch nicht 

so richtig mit. Merkwürdig eigentlich, denn sie haben selbst 

darunter gelitten: Wenn mein Vater seinen Vater mit neuen 

Ideen anstecken und auf dem Hof etwas verändern wollte, hat 

der ihn ausgebremst. Ich erinnere mich wiederum sehr leb-

haft an die Kämpfe, die sich mein Bruder und mein Vater ge-

liefert haben bei allem, was mein Bruder anders machen woll-

te als mein Vater. Jetzt geben mein Vater und mein Bruder 

diese schlechten Erfahrungen an mich weiter. Dabei müssten 

sie doch noch wissen, wie desillusionierend und wie frustrie-

rend ein solcher Gegenwind ist. Dieser Frust steigert sich von 

Mal zu Mal. Für konstruktive Gespräche bleibt immer weniger 

Raum. Was mich etwas beruhigt, ist die Tatsache, dass es auf 

anderen Betrieben meist genauso abläuft.
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Ein runder Tisch mit Ecken und Kanten

Wir müssen nicht nur den Stall umbauen, wir müssen auch 

das komplette Futter der Kühe auf Bio umstellen. Auf dem 

Martinshof halten wir es so, dass wir unsere Rinder, soweit es 

geht, selbst versorgen. Unsere Wiesen und Äcker liefern das 

Futter, Heu und Stroh. Natürlich müssen wir auch Futter dazu 

kaufen, vor allem Kraftfutter, aber der Grundgedanke ist, dass 

sich Ertrag und Verbrauch gegenseitig weitgehend tragen. 

Für uns wird nun entscheidend sein, dass der Nah-

rungs-Kreislauf biologisch sauber ist, also: kein Mineraldünger, 

keine Unkraut- und keine Insektenvernichtungsmittel mehr. 

Das gibt wieder Zoff! Ich komm mir vor wie ein Chefunter-

händler am runden Tisch. Nur hat unser runder Tisch haupt-

sächlich Ecken und Kanten. Mein Vater und mein Bruder sind 

sich meistens einig, vor allem darin, mir Steine in den Weg zu 

legen. Manchmal streiten wir wie die Kesselflicker. 

Ich sage: „Wir müssen aufhören mit dem Kunstdünger“ – 

Mein Bruder sagt: „Aber dann ist der Ertrag zu gering!“ – Mein 

Vater echot: „Martin hat recht.“ 

Andererseits ist mein Vater auch optimistisch: „Na ja, es gibt 

in der Region ja auch Beispiele von Höfen, die es geschafft haben.“ 

Es sind die immer gleichen Sätze, mit denen Martin da-

gegenhält. „Bio funktioniert nicht“ ist ein solcher Satz, „Bio 

fördert Pilze und Sporen“ ein anderer. Meine Favoriten sind: 

„Bio ist schlecht für die Umwelt“ und „Wenn alle umstellen, 

reichen die Lebensmittel nicht.“ 

Was ist denn das für ein Blödsinn? Ich ertappe mich dabei, 

wie ich den Kopf schüttele wie einer von diesen Wackeldackeln 

auf der Rückbank im Autoheck.

„Ja, aber wie wollt ihr denn dann den Martinshof erhalten? 

So wie bisher können wir nicht weitermachen, das seht ihr 

doch selbst. Den Hof kriegen wir nur saniert, wenn wir kon-

sequent auf Bio umstellen und mit der konventionellen Land-

wirtschaft aufhören.“

„Ja, klar, da kommt der weit gereiste Experte!“, höhnt Mar-

tin und ich könnte platzen. Stattdessen hole ich die Unterlagen, 

die ich in den letzten Tagen sortiert habe. Zusammen mit mei-

nen Notizen breite ich sie auf dem Tisch aus. Ich weiß, dass 

nicht meine Argumente oder meine Begeisterung überzeugen 

werden, sondern die nackten Zahlen. 

In den letzten Jahren waren die Milchpreise besonders 

schlecht, die Einzigen, die Erfolg hatten, waren Biobauern. 

Nicht mal mein Vater und mein Bruder können die Augen 

davor verschließen: Bio ist der richtige Weg. Die Verbraucher 

wollen Bio, sie sind bereit, für gute, gesunde Nahrungsmittel 

mehr Geld auszugeben. Wenn sie Fleisch essen, wollen sie, 

dass dieses Fleisch ein gesundes Leben gehabt hat. Und die 

Milch soll von Kühen kommen, die es ebenfalls möglichst gut 

haben. Mit anderen Worten: Bio funktioniert, Bio expandiert, 

Bio hat Erfolg und Zukunft.

Zwei Schritte müssen wir wie gesagt durchführen: unseren Hof 

auf Biofutter umstellen und die Tier-Haltung so verändern, dass 

wir das Biosiegel bekommen. Wenn wir beides erreicht haben, 

können wir alles, was wir auf dem Martinshof produzieren, hoch-

wertiger, mithin teurer und also gewinnbringender verkaufen. 

Als Fotograf verdiene ich außerdem immer noch gut, habe 

auch etwas Geld auf die Seite gelegt: Wir haben also finanzielle 

Spielräume.
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Die Zahlen überzeugen meinen Bruder und meinen Va-

ter schließlich. Mein Vater wird zur treibenden Kraft. Und so 

beugen wir uns gemeinsam über die Tabellen: Nach der Um-

stellung bekommen wir für den Liter Milch 20 Cent mehr, 

pro Abrechnung kann das ein paar Tausend Euro ausmachen. 

Das potenziert sich und wir haben die Chance, endlich wieder 

wirtschaftlich zu arbeiten.

Also: los geht’s! Die Anforderungen sind schwarz auf weiß 

aufgelistet. Das wird uns die nächsten Monate auf Trab halten.

Wir stellen um auf Bio

Und dann geht’s endlich richtig los. Im Sommer 2016 fangen 

wir an. Mit kleinen Baggern heben wir die Erde für den Anbau 

und den Unterstand aus. Wir schuften und schuften wochen-

lang. Wieder bitten wir Freunde und Familie um Unterstützung. 

Alle helfen zusammen, es zeigt sich: Gemeinsam stellt man 

mehr auf die Beine. Landwirtschaft ist Teamarbeit. 

Bis zu zehn Mann turnen zum Teil auf den Gerüsten rum. 

Mein Bruder karrt mit dem Traktor das ganze Baumaterial ran, 

meine Mutter kocht für ein ganzes Bataillon. Nebenher muss 

der normale Betrieb weiterlaufen: füttern, misten, melken, auf 

die Weide treiben, in den Stall zurücktreiben, füttern, misten, 

melken und immer so weiter.

Immerhin ist die Umstellung der Ackerflächen auf biologischen 

Anbau ausnahmsweise mal nicht so kompliziert: Wir verwen-

den ab jetzt Biosaatgut. Mineralischer Dünger und synthetischer 

Pflanzenschutz sind in Zukunft tabu. Das Unkraut rupfen wir 

entweder per Hand aus, und zwar zu einem Zeitpunkt, an dem 

die Pflanzen noch nicht ausgesamt haben, oder wir benutzen 

unser neues Arbeitsgerät, den Striegel, der das Unkraut im 

Keimstadium rauszupft. Martin hängt ihn an seinen Traktor 

an und fährt damit über die Äcker. Denn wenn wir das Un-

kraut nicht rechtzeitig entfernen, zusammen mit dem Getrei-

de ernten, in einen Topf werfen und den Rindern ins Futter 

mischen, scheiden sie die Samen der Unkräuter später wieder 

aus und wir bringen sie zusammen mit dem Dung auf den 

Feldern aus. Ist ja klar, worauf das hinausläuft: auf den ewigen 

Teufelskreis. Den müssen wir unterbrechen. Die Zukunft wird 

uns lehren, dass wir noch viel ändern und umdenken müssen. 

Ganz so einfach sollte es nicht sein. Immer noch haben wir 

mit Unkräutern erhebliche Probleme.

Überhaupt müssen wir über Kreisläufe viel mehr nachden-

ken: Wo greift was ineinander? Was davon ist gut? Wo müssen 

wir umpolen, um nachhaltig etwas zu verändern? 

So kompliziert es auf der einen Seite ist, so einfach ist es 

manchmal auf der anderen: Die Weideflächen mähen bei uns 

die Kühe. Sie fressen das Gras, werden satt – auf diese Weise 

haben alle was davon.
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Wir brauchen eine gesunde Herde

Mit diesen Veränderungen sind die groben Koordinaten der Um-

stellung geschafft, aber das ist noch längst nicht alles. Ich möch-

te unsere Tierhaltung grundsätzlich verändern. Die Kühe auf 

dem Martinshof waren lange Zeit eher mager und verdreckt. Sie 

wurden im mehrfachen Sinne des Wortes gemolken. Das muss 

sich ändern. Ich setze durch, dass unsere Rinder öfter frisch 

eingestreut bekommen, dann stehen sie nicht so feucht, das ist 

besser für die Klauen, fürs Fell, für den gesamten Gesundheits-

zustand. Außerdem macht so eine satte, goldgelbe Stroheinlage 

auch optisch mehr her. Wenn das Stroh nicht verschmutzt ist, 

versauen sich die Tiere nicht das Fell, sobald sie sich hinlegen. 

Und weil wir ja schon so im Alles-neu-macht-der-Mai-Mo-

dus sind, verbessern wir im Zuge der Umstellung auch gleich 

noch das Futter und etablieren feste Futterzeiten. Inzwischen 

geben wir einmal am Tag immer die gleiche Menge frisches 

Futter. Es muss schon einiges los sein, dass wir diese festen 

Zeiten um ein, zwei Stunden verschieben. Eine Kuh bekommt 

nun auch mehr Nährstoffe, wenn sie das braucht, etwa weil sie 

gerade gekalbt hat. Dann wird mehr Kraftfutter beigemischt. 

Das bedeutet aber auch: Es wird erst mal wieder teurer. 

Dazu kommt die Arbeitszeit, die auch Geld ist – man muss 

die Umstellung auf Bio mit allen Konsequenzen wollen. 

Wieder müssen wir in Vorleistung gehen und reinbuttern, aber 

die Vorteile sind nicht von der Hand zu weisen und mittler-

weile ist sogar Martin davon überzeugt, dass es sinnvoll ist: 

Den Kühen sieht man die Umstellung schnell an, ihr Fell ist 

glänzender, sie haben mehr Fleisch auf den Rippen, sie sind 

fruchtbarer und gesünder. Sie geben langfristig mehr Milch. 

Denn es ist nicht nur ausschlaggebend, wie viele Liter Milch 

eine einzelne Milchkuh Tag für Tag gibt – darüber wird peni-

bel Buch geführt. Es kommt auf das Gesamtbild an. 

Das Prinzip der Milchproduktion geht so: Die Kuh denkt, sie 

habe ein riesiges, wahnsinnig hungriges Kalb und produziert im-

mer mehr Milch. Wenn sie dann aber nicht mehr trächtig wird, 

weil sie ausgelaugt ist, hat keiner etwas davon. Der Wert der Milch, 

also das, was wir dafür bekommen, wird zudem nicht nur aus der 

Menge errechnet, sondern auch nach dem Eiweiß- und Fettgehalt. 

Den bemisst die Molkerei. Ist mehr Fett und Eiweiß drin, ist die 

Milch ertragreicher, dann gibt es einen Zuschlag, bei weniger 

einen Abschlag. Das wird alles ganz genau nachgeprüft.

Zum Vergleich: Es gibt Rekord-Kühe, die über 10.000 Liter 

Milch geben. Was die für Euter mit sich rumschleppen müssen 

– dafür sind Kühe nicht gebaut. Das Ergebnis: Ihre Lebensdau-

er ist viel kürzer. Zudem haben sie oft weniger Fett und Eiweiß 

in der Milch. Solche Kühe müssen über die komplette Dauer 

der Milchabgabe besonders gut mit Energie versorgt werden. 

Sonst kann es zu einer Stoffwechselstörung kommen, die sich 

sehr negativ auf die Fruchtbarkeit und Gesundheit auswirkt. 

Die Energie, die im Grundfutter steckt, reicht meist nicht aus. 

Also muss Futtermittel zugekauft werden. Das muss also un-

bedingt in die Kalkulation mit rein: nicht nur, wie viele Liter 

Milch eine Kuh bringt, sondern eben auch, wie gut sie lebt. 

Denn das entscheidet darüber, wie lange sie lebt.

Mein Ziel ist es, Kühe im Stall zu haben, die solide ihre 7.000 

bis 8.000 Liter im Jahr geben, dabei gesund sind und möglichst 

lang leben. Darin liegt für mich die Wirtschaftlichkeit. Da wir 

auf dem Martinshof aber schwarzbunte Milchkühe halten,  
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die dafür gezüchtet wurden, sehr viel Milch zu geben, müssen 

wir darüber nachdenken, sie mit Rinderrassen zu kreuzen, die 

weniger Milch geben.

Außerdem können wir auf diese Weise an einem größeren 

Prozess mitwirken, der mir sehr wichtig ist. Auch in der Land-

wirtschaft müssen wir von der einseitigen Nutznießung und 

Ausbeutung wegkommen. Wir können uns nicht weiterhin an 

der Natur, den Böden, den Tieren einfach nur bedienen. Wir 

müssen damit aufhören, unser Vieh als Material zu betrachten. 

Das war noch nie und ist heute erst recht nicht mehr ethisch, 

ökologisch oder ökonomisch zu vertreten. Es ist einfach falsch. 

Die Stadtmaus und die Landmaus

In diesen Jahren der Umstellung, zwischen 2016 und 2018, 

jette ich noch zwischen Hof und Set, zwischen Land und Stadt, 

zwischen Kamera und Kühen hin und her. Es gibt Wochen, 

da hüpfe ich aus dem Stall direkt unter die Dusche, düse nach 

Würzburg, um von dort den Zug nach Hamburg zu nehmen, 

weil ich einen Fototermin im Studio habe. 

Da treffen die Extreme aufeinander – passt ja zum ex

tremen Auf und Ab meines derzeitigen Lebens: Erst stiefelst 

du durch Kuhmist und schaust in braune Kuhaugen, wenige 

Stunden später sollst du perfekt gestylte Haare über perfekt ge-

tuschten Wimpern perfekt ablichten. Die stylishen Menschen 

passen so wenig zur Arbeit im Stall und auf den Feldern wie die 

Küsschen-Küsschen-Rhetorik zum wortkargen, unverblümten 

Umgangston auf dem Dorf. Landwirtschaft ist schmutzig. Lo-

gisch! Wo viele Tiere sind, gibt’s viel Mist. Kühe zum Beispiel 

scheißen, wo sie gehen und stehen. Mistest du den Stall aus, 

streust eine frische Lage Stroh ein, kannst du dir sicher sein, 

dass hinten schon wieder eine einen Fladen abgeworfen hat, 

bis du vorne fertig bist. Der beißende Stallgeruch bleibt in je-

der Faser hängen. Wenn du Zeit deines Lebens auf dem Hof 

gearbeitet hast, riechst du den nicht mehr. 

Das Leben in Rüsselhausen ist Lichtjahre entfernt von Mani-

küre, Lichtjahre entfernt von Mode und Style. Auf dem Hof ist 

es vollkommen egal, was du anhast und wie du aussiehst. Dass 

man sich mal schicker anzieht? Wozu? Es sieht einen ja eh nie-

mand außer den Rindviechern. Im Stall tragen wir Overalls, gro-

be, warme Jacken, Mützen auf dem Kopf, das ist wichtig, beim 

Melken klatscht dir schließlich gerne mal ein Kuhschwanz ins 

Gesicht. Und was hängt da dran? Genau. Muss man nicht un-

bedingt in den Haaren kleben haben. Warum sollten unter den 

Mützen die Frisuren sitzen? Es ließe sich endlos so fortsetzen. 

Ich muss an das Kinderbuch Die Stadtmaus und die Landmaus 

denken, in dem die Welten aufeinanderprallen und eine die an-

dere nicht richtig versteht. Ich gebe beide Mäuse in einer Person. 

Allein die so unterschiedlichen Tagesabläufe: In Rüsselhausen 

stehe ich früh auf, Zähne putzen, schnell einen Kaffee trinken, 

in Jogginghose und Schlappen über den Hof, rein in die Stall-

klamotten – der Tag beginnt mit Melken und Füttern. Wie ich 

aussehe, interessiert niemanden. 

Wenn die Tiere versorgt sind, im Sommer auf der Weide 

stehen, gibt es für mich Frühstück. Später erledige ich, was 

gerade ansteht, Bäume schneiden, Maschinen reparieren,  

mähen, räumen, ernten, fegen, schnell was zu Mittag essen, 

weitermachen, aufs Feld fahren, neue Obstbäume pflanzen, 
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Beeren pflücken, und, und, und – und immer nach den Tie-

ren schauen, schließlich die Abendprozedur: Die Kühe von der 

Weide in den Stall zurücktreiben, melken, Scheiße schippen, 

füttern, selbst noch kurz was essen. 

Bei Tisch sitzen wir mehr oder weniger stumm beisammen, 

besprechen noch kurz, was für den nächsten Tag ansteht, viel-

leicht noch ein bisschen lesen, ab und an treffe ich Freunde. 

Am Abend falle ich todmüde ins Bett. Spätestens um zehn Uhr 

abends geht das Licht aus. Und ewig grüßt das Murmeltier! 

Schon bald ist mein Leben auf dem Land Routine, aber zugleich 

ist es jeden Tag anders: Die Tiere sind wie wir Menschen jeden 

Tag anders drauf, die Arbeit ist unterschiedlich, das Wetter und 

die Jahreszeiten diktieren dir, was zu tun ist. Wie lange ich mir 

für welche Aufgabe Zeit nehme, entscheide ich selbst.

Ganz anders beim Fotografieren: Ich stehe in der Frühe auf, 

mache mir erst mal in aller Ruhe einen Kaffee, dann überlege 

ich, was ich anziehe. Im Studio treffe ich meine Kolleginnen 

und Kollegen. Meistens kennen wir uns schon seit Jahren und 

verstehen uns sehr gut. Wir plaudern, wir erzählen uns in 

Steno von den letzten Wochen, wir lästern und lachen, albern 

ein bisschen rum, dann legen wir los. Hoch konzentriert und 

sorgfältig. Ich schieße Bild um Bild, genau nach Ansage bezie-

hungsweise Absprache, je nachdem, was meine Auftraggeber 

wollen. Ich muss mich strikt an Zeitpläne und Kalkulationen 

halten. Nach der Produktion gehen wir meistens noch was 

essen, vielleicht im Anschluss in eine Bar. Es wird spät und  

später. Nachts falle ich todmüde ins Bett – aber so anders müde 

als in Rüsselhausen. Auf dem Hof sind die Muskeln müde. In 

Hamburg ist der Kopf leer. 

Und immer bin ich zerrissen. Und immer ruft das Leben, 

das ich gerade nicht führe: Scheint in Hamburg die Sonne, 

denke ich, dass ich eigentlich in Rüsselhausen sein und auf 

dem Feld mithelfen sollte. Stehe ich in Rüsselhausen im Stall, 

fällt mir siedendheiß ein, dass ich das Studio noch nicht zu-

rückgerufen habe und dringend meine Lichtbestellung abge-

ben muss für das nächste Shooting. Und habe ich überhaupt 

schon die letzte Rechnung geschrieben?

Die eine Welt schwappt in die andere hinein. Wobei es auch 

Berührungspunkte und Überschneidungen gibt. Dann steht 

die eine Welt der anderen in nichts nach. Stichwort Klatsch 

und Tratsch: Ob im Dorf oder in einer Redaktion, einem Stu-

dio oder einer Agentur – die Mechanismen sind die gleichen. 

„Hast du schon gehört? Der Dings hat sich von seiner Frau 

getrennt und ist mit dieser Jungen zusammen!“ – „Mit einem 

Jungen, im Ernst?!“ – „Nein, nicht mit einem Jungen, mit einer 

Jungen, mit der Dings, wie heißt sie noch gleich?“

Es ist wie bei Loriot! Jeder kennt jeden, jeder redet über je-

den, der schöne Brauch der üblen Nachrede hat hier wie dort 

Hochkonjunktur.

Und wer kennt sich richtig gut damit aus und grinst sich 

eins? Ich, denn oft profitiere ich von den beiden Welten und 

wende die Erfahrungen aus der einen in der anderen an. 

Dass ich handwerklich geschickt bin und gut improvisieren 

kann, hat mir schon oft am Set geholfen. Dass ich mich mit, 

sagen wir mal, komplizierten Individuen halbwegs gut aus-

kenne und Befindlichkeiten trapsen höre wie die berühmte 

Nachtigall, kommt mir wiederum in Rüsselhausen zugute. 

Komplizierte Individuen wurden, glaube ich, auf dem Dorf 

erfunden. 
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Wüsste ich nicht, dass man sich dann einfach mal umdre-

hen und in eine andere Richtung schauen muss, würde ich 

noch öfter die Wände hochgehen, als ich es ohnehin schon tue. 

Hier wie dort mache ich allerdings keinerlei Abstriche, wenn es 

darum geht, meine Kreativität und meinen Sinn fürs Schöne 

nach Herzenslust und so oft es geht auszuleben. 

Eine Sache hat sich in der Zeit, seit ich mehr auf dem Hof bin, 

allerdings grundlegend geändert: Meine Sicht auf die Land-

wirtschaft. Ich bin nun auf der anderen Seite und muss mich 

fast täglich mit den Problemen eines Landwirts auseinander-

setzen: Wie schaffe ich es, wirtschaftlich zu sein? Was passiert, 

wenn das Wetter nicht mitspielt? Wie stark greifen Auflagen 

in mein tägliches Berufsleben ein? 

Und ich habe gesehen, wie ungerechtfertigt viele Anschul-

digungen sind. Wie unreflektiert über vieles berichtet wird und 

wie leichtgläubig viele meiner Freunde sind.

Nehmen wir das Beispiel Gülle. Viele sind der Meinung, 

dass sie generell die Böden und unser Grundwasser ver-

schmutzt. Das ist aber falsch! Sie ist einer der wichtigsten Bau-

steine der biologisch dynamischen Landwirtschaft. Sie ermög-

licht uns, auf mineralische Dünger zu verzichten. Wenn die 

Kreisläufe stimmen, ist sie unbedingt als positiv zu bewerten. 

Richtig ist aber auch, dass falsch und zu viel ausgebrachte Gül-

le natürlich für die Verschmutzung unseres Grundwassers ver-

antwortlich ist.

Es gibt keine Berufsgruppe, die so pauschal verurteilt wird 

wie Landwirte. Und leider stehen meist nur die schwarzen 

Schafe unter ihnen im Fokus.

Wenn ich nicht auf dem Hof bin, unterhalte ich mich also im-

mer mehr über die Landwirtschaft. Ich merke, dass den Men-

schen viele Zusammenhänge einfach nicht klar sind und sie 

sich schlicht nicht mehr auskennen. Früher hatte jeder noch 

einen Opa oder Onkel, der ein bisschen Landwirtschaft be-

trieb. Diese Verbindung ist heutzutage weitestgehend verloren.

Diese Unwissenheit kann einen sogar vors Gericht bringen. 

Einem befreundeten Bioland-Bauern wurde von einer Tier-

schutzorganisation vorgeworfen, er würde seine Herde Bisons 

vernachlässigen.

Die Bisons leben ganzjährig auf der Weide, fast wie in freier 

Wildbahn. Da im Winter bei uns nichts wächst, füttert er zu. 

Wasser ist immer vorhanden. Trotzdem hielt eine junge Frau 

die Weide im Winter für eine Zumutung, da sie den Boden 

für zu matschig hielt. Sie wollte außerdem beobachtet haben, 

dass die Tiere mit ihrem eigenen Mist gefüttert wurden. Also 

zeigte sie ihn an. 

Das teure Verfahren wäre vermeidbar gewesen, wenn sie 

den Dialog gesucht hätte. Der vermeintliche Mist war einfach 

nur Grassilage. Die fressen Kühe im Übrigen sehr gern. 
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Wollen die mich provozieren?

Das Telefon klingelt. Meine Mutter ist dran. „Gerd, der Kaffee 

steht auf dem Tisch.“ Das ist auch so etwas, das ich nicht be-

greife: dass meine Familie mich anruft, ich weiß doch, wann 

es Kaffee oder Mittagessen gibt. Ich gehe die paar Schritte rü-

ber, im Esszimmer sind alle um den großen Tisch versammelt. 

Mein Bruder dreht wie gewohnt auf dem Fitnessrad seine 

Runden. Festgeschraubt. Das bewundere ich an ihm: Er lässt 

sich nicht gehen. Immer noch fährt er auf dem Traktor, be-

ackert die Felder, verteilt das Futter. Trotzdem. Martin und 

ich liegen uns gerade wieder in den Haaren, keiner ist mehr 

bereit, den ersten Schritt zu gehen. Er gibt sein Privatgeld aus 

für eine Anhängerkupplung fürs Güllefass.

„Warum machst du das?“, frage ich. „Das ergibt überhaupt 

keinen Sinn. Nimm das Geld doch aus unserer Landwirt-

schaftskasse. Wenn wir was für den Hof anschaffen, musst 

du das nicht aus deinem eigenen Geldbeutel bezahlen.“

Als habe er nur darauf gewartet, haut Martin mit der Faust 

auf den Tisch. „Hör du doch auf, mir immer zu sagen, was 

richtig und was falsch ist! Das ist mein Geld! Ich brauche diese 

Kupplung, sonst diskutieren wir wieder ewig rum ...“

„Brauchst du nicht!“, falle ich ihm ins Wort. „Viel sinnvoller 

ist doch, uns die Anhängerkupplung auszuleihen.“ 

„Genau das meine ich!“, schreit mein Bruder. „Das geht 

dich nichts an! Wenn ich das haben will, kaufe ich es.“

„Wie oft fahren wir mit dem Fass denn raus?“, schreie ich 

zurück. „Zwei-, dreimal im Jahr? Wilhelm vom Apfelhof hat 

doch längst zugestimmt. Dafür helfe ich mal wieder beim Mel-

ken und gut is’!“

Martin ballt die Fäuste, jetzt schaltet sich mein Vater ein. 

Danach kann man die Uhr stellen.

„Lass den Martin selbst entscheiden. Der ist für die Felder 

und die Äcker zuständig. Dein Bereich sind die Ställe und das 

Vieh. Martin weiß schon, was er tut.“

Ich knalle die Gabel auf den Teller und springe auf. Ich 

muss an die Luft. Ich muss raus hier! Als würden sie sich ab-

sprechen und hätten vorher ihren Text eingeübt. 

Und als würde ich gegen sie arbeiten! 

Dass ich Martin ein Dorn im Auge bin – okay. Es ist ein 

Wahnsinnskonflikt, in dem wir stecken, zigfach erzählt: der 

Kampf unter Brüdern. Geben wir die Rückkehr des verlorenen 

Sohnes oder doch eher Kain und Abel? Der Thronfolger stürzt 

jedenfalls vom Thron. Die Eltern schützen ihn. Bis dahin kann 

ich mitgehen. Aber mit dem, was mir unterstellt wird, nicht. 

Diese unterschwelligen Vorwürfe: als würde ich meinem 

Bruder etwas wegnehmen. Vielleicht braucht es deshalb ja die-

se Auseinandersetzungen, speziell mit meinem Vater. Viel-

leicht ist das seine Art, meinen Bruder zu verteidigen? 

Es kostet wahnsinnig viel Kraft und manchmal geht mir 

die Puste aus. Ich fühle mich als Fremdkörper innerhalb mei-

ner Familie, und vielleicht bin ich das auch wirklich. Schließ-

lich stimmt es ja: Ich habe ein völlig anderes Leben geführt, 

war weit weg, habe ganz andere Arbeitsbedingungen kennen-

gelernt, Freiheit, auch Aufschneiderei. Meiner Familie ist so 

etwas nie begegnet. Sie können nichts davon nachvollziehen. 

Sie sind, was meine Erfahrungen betrifft, außen vor. 

Sie wären in meinem alten Umfeld so fremd, wie ich mich 

nun immer wieder bei ihnen fühle. Ich will jetzt nicht auf der 

Nummer Ich-bin-der-Mann-von-Welt rumreiten. Aber dass ich 
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mehr gesehen habe als meine Familie, dass mein Horizont, 

auch was andere Menschen, andere Kulturen, andere Liebes- 

und Lebenskonzepte betrifft, weiter und größer ist, steht außer 

Frage. Manchmal kommt mir dieser Unterschied an Erfahrun-

gen unüberbrückbar vor, vor allem, wenn ich den Eindruck 

habe, sie werfen mir meine Erfahrungen vor, anstatt davon zu 

profitieren. Das wäre schließlich auch eine Möglichkeit.

Ich ziehe meine Arbeitsschuhe an und stapfe hinterm Haus 

den Berg hoch. Der Blick öffnet sich bis zum Horizont. Die 

Wiesen und Äcker gehören zum Teil uns, zum Teil haben wir 

sie dazugepachtet. Auch hier sieht man, was sich inzwischen 

verändert hat. Die letzten Jahre habe ich einen Teil der Obst-

bäume beschnitten, noch sieht es etwas wild aus, weil die Bäu-

me so zerrupft sind, aber es wird schön werden: gebändigte 

Wildnis. Kulturlandschaft eben. 

Bald ist es so weit, dann können die Rinder wieder auf die 

Weide. Darauf freue ich mich jetzt schon. Im Frühling und 

im Sommer ist es hier am schönsten: glückliches Vieh, glück-

licher Mensch. Na ja: glücklich ... 

Die Nachbarin läuft mit ihrem Hund vorbei und grüßt. 

Immerhin einer, der sich freut – der Hund.

Bis heute meine ich zu bemerken, wie die ganze Familie in-

nerlich die Augen verdreht, wenn ich wieder mit einer Idee 

ankomme. Wenn ich frage: Was haltet ihr davon, selbst ge-

machte Marmelade bei einem Hof-Flohmarkt mit Bewirtung 

zu verkaufen? Wollen wir übers Käse-Machen nachdenken? 

Wärt ihr dabei? – dann sehe ich über ihren Köpfen Sprech-

blasen, in denen steht: „Oh, Kerle! Wer hat dir bloß wieder ins 

Hirn geschissen?“

Manchmal ist das, wie gegen Wände zu laufen. Klar, meine 

Eltern haben ihr Leben lang ihr Ding gemacht und jetzt kom-

me ich daher und erklärt ihnen die Welt? Ihren Job? Ihr Leben? 

Das braucht niemand. Außerdem haben sie die Erfahrung ge-

macht, wie es ist, mit neuen Ideen zu scheitern

Und es stimmt: Mir fällt tatsächlich oft etwas Neues ein, 

das ich dann möglichst schnell realisieren will. Man denke 

nur an die Renovierungsarbeiten am Hof. So gesehen bin ich 

doch ein Träumer. Ich sehe die Möglichkeiten und male sie 

mir zu ganzen Bildern aus. Genau das ist mein Motor, um 

hier weiterzumachen.

Geschafft!

Als ich selbst schon gar nicht mehr so richtig daran glaube, ist 

es doch so weit. Im Juni 2017 ist der große Tag da: Der Prü-

fer der unabhängigen Kontrollstelle ABCERT schaut sich den 

Martinshof an. 

Sechs Monate zuvor bin ich bei Arbeiten am Scheunendach 

noch abgestürzt. Ein typischer Arbeitsunfall: Es stehen die 

letzten Handgriffe an, man denkt, das macht man jetzt noch 

schnell, die Konzentration lässt nach – und schon passiert es. 

Kopfüber bin ich auf den Betonboden gekracht. Das hätte weiß 

Gott wie ausgehen können, ich hatte Glück und habe mir nur 

einen Halswirbel angebrochen. „Mensch, Junge, da hast du 

aber einen Schutzengel gehabt“, sagt die Notärztin, bevor sie 

mich auf die Liege packt und in den Krankenwagen schiebt. 

Sie hat recht. Ich versuche, etwas Druck aus den letzten 

Arbeiten zu nehmen, das Tempo zu drosseln, die anderen und 
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mich selbst nicht nur anzutreiben. Niemand hat etwas davon, 

wenn jemand wirklich ausfällt. 

Nach dem Klinikaufenthalt muss ich einige Zeit mit Hals-

krause über den Hof stiefeln. Doch das ist inzwischen verges-

sen. Aber den Schutzengel – den wünsch ich mir auch für den 

Martinshof und ganz besonders für die Prüfung. 

Ansonsten verleiht auch Adrenalin Flügel: Am Abend vor dem 

Prüftermin ist alles aufgeräumt und geputzt. Es blitzt und 

blinkt. Carmen kommt vorbei, sie hat Kuchen gebacken. Mei-

ne Mutter hat die Melkkammer auf Vordermann gebracht, ich 

habe jede einzelne Kuh gewaschen, jetzt stehen sie fit und 

schön im neu gebauten Unterstand. Nachher treiben wir sie 

auf die Weide. Sie kennen den Weg, genau das soll der Prüfer 

sehen: Unsere Herde steht nicht nur im Stall. Sobald es geht, 

dürfen die Tiere raus ins Freie.

Wir sind alle aufgeregt. Endlich klingelt es. Meine Mutter 

reißt die Tür auf: „Guten Tag! Kommen Sie doch rein!“

Auch drinnen ist alles auf Hochglanz poliert, inklusive uns 

selbst: Geschniegelt und gestriegelt stehen wir im Flur. 

Der Prüfer stürzt den Kaffee runter, dann geht er mit mei-

nem Vater und mir zu den Ställen. Er schaut sich die Kühe 

an. Er will sehen, was wir verfüttern. Er fragt, wie viel Milch 

unsere Herde gibt, er kontrolliert die Melk-Tabellen. Er schaut 

sich die Klauen und Euter der Kühe an, er lobt den Zustand 

der Tiere. Langsam normalisiert sich mein Puls. Langsam ent-

spanne ich mich. 

Sogar das Wetter spielt mit: Die Sonne scheint, der Himmel 

ist strahlend blau, die Luft flirrt, die Vögel zwitschern. Mein 

Kater scharwenzelt und schnurrt dem Prüfer um die Beine. 

Auf dem Weg zur Weide scherze ich sogar mit ihm und mein 

Vater und ich rempeln uns freundschaftlich an, als wir gleich-

zeitig durchs Gatter auf die Koppel drängeln. 

„Gut gemacht“, sagt der Prüfer, nachdem der Rundgang 

beendet ist. „Ich gratuliere!“

Er drückt uns eine Bescheinigung in die Hand, und als 

endlich, endlich in meinem Kopf ankommt, was ich da sehe, 

den Stempel mit Unterschrift, fällt der ganze Druck der letzten 

Monate von mir ab. Ich bin einfach nur froh, dass es endlich 

so weit ist. Auch meine Familie ist erleichtert. Der Martinshof 

darf sich nun Bioland-Hof nennen.

Im Sommer 2017 ernten wir das letzte Getreide vor der end-

gültigen Bioumstellung: Jetzt ist der letzte Rest Pflanzenschutz 

aus dem Kreislauf draußen. Alles ist sauber. Ab Januar 2018 

können wir Biomilch liefern. Alles, was wir von nun an auf 

dem Martinshof produzieren, stammt aus biologischem An-

bau. Mit Brief und Siegel.

Bei der ersten Abrechnung nach der Umstellung, die wir 

von der Molkerei bekommen, kippe ich fast aus den Latschen. 

Ich kann selbst kaum glauben, was da steht. Wir bekommen 

für dieselbe Menge gelieferter Milch und für dieselbe Arbeit 

ein Drittel mehr. 4.000 Euro plus. Zum ersten Mal seit vielen 

Jahren ist Land in Sicht.
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Abendstund hat Gold im Mund

Und wieder ist es Abend. Und wieder steige ich in Overall 

und Gummistiefel. Ich schnappe mir die Mistgabel und den 

Schieber und gehe in den Stall. Meine Mutter und mein Vater 

stehen im Melkstand. „Kommt!“, ruft meine Mutter, „kommt, 

kommt, kommt!“ Die Kühe kennen das und trotten Abend 

für Abend fast von selbst zu ihnen. Schließlich wollen sie ihre 

Milch loswerden. Und sie wissen, dass nach dem Melken die 

Futterrinnen wieder gefüllt sind. 

Wir arbeiten Hand in Hand. Man hört nicht viel mehr als 

die Rufe meiner Mutter und das Gluckern der Melkmaschinen. 

Es ist die Zeit, in der wir unseren Tieren am nächsten 

sind. Mir ist das wichtig. Im Melkstand sehe ich jedes einzel-

ne Tier. Und Kühe erzählen dir alles. Sie erzählen dir, wenn 

sie Schmerzen beim Gehen oder Stehen haben. Sie sind dann 

langsamer oder gehen einfach nicht so rund. Sie erzählen dir, 

wenn mit den Klauen etwas nicht in Ordnung ist oder wenn sie 

eine Euterentzündung haben. Das sieht man. Das riecht man. 

Du musst deine Kühe einfach nur beobachten, dann weißt du, 

wie es ihnen geht.

Nach dem Melken am Abend ist der Milchcontainer fast voll. 

Ich habe inzwischen im Kälberstall die wenige Tage alten Kälb-

chen aus dem Eimer mit Milch versorgt. Sie stupsen mich mit 

ihren Köpfen an, rempeln mir fast den Eimer aus der Hand, ich 

halte ihnen meinen Finger hin, sie fangen an, wie verrückt zu 

saugen, und ich führe ihren Kopf mitsamt meiner Hand Rich-

tung Eimerboden, in die Milch, bis sie selbst trinken. 

Im Stall haben meine Eltern derweil die Melkmaschine aus-

gestellt. Man hört nichts als das Kauen und Mahlen der Kühe 

und das leise Klirren von Metall. 

Tiefer Frieden, große Zufriedenheit.

Das Tagwerk ist getan. 
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Neue Rinder für den Martinshof

Es gibt eine Kindheitserinnerung, die ich mir jederzeit ins 

Gedächtnis rufen kann, und dann bekomme ich noch heute 

vor Aufregung Gänsehaut: Der Tag, an dem mich mein Vater 

zu einer Viehauktion mitnahm. Das war schon deshalb etwas 

ganz Besonderes, weil es einer der raren Momente war, in de-

nen er und ich zusammen etwas unternahmen. Nur wir bei-

de, ganz allein. Und dann auch noch eine Viehauktion – das 

reinste Abenteuer. 

Damit nicht genug, war der Ausflug auch deshalb ein Ereig-

nis, weil dort eine Folge von Die Fallers gedreht wurde. Nie ge-

hört? Das ist die Bauern-Fernsehserie, Lindenstraße für Landwir-

te. Als Kind dachte ich immer: Lustig, die erzählen ja von uns. 

Erst 2011 wurde die Serie über eine Familie auf einem Bauernhof  

I CH  B IN 
B IOBAUER
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im Schwarzwald eingestellt. Bis dahin hat sie ein Millionenpu-

blikum begeistert. Mich auch. Trotz aller Klischees. Da laufen 

die Bäuerinnen, zumindest die Älteren, Tag für Tag im Dirndl 

rum. Und die Jungen, die Coolen, die tragen – Cowboyhüte. 

Warum auch immer! Wahrscheinlich haben die alle zu viel 

Dallas geschaut. 

Bei der Viehauktion damals waren jedenfalls echte Schau-

spielerinnen und Schauspieler dabei, das war natürlich aufre-

gend. Ich holte mir mit meinen 12, 13 Jahren noch Autogramme, 

mit klopfendem Herzen und schweißnassen Händen ...

Aber auch ohne das Fernsehen wäre die Kulisse beeindru-

ckend gewesen: Ein Platz war abgesperrt, Züchter aus dem 

ganzen Landkreis fuhren mit ihren Anhängern vor. Die Zucht-

tiere wurden auf den abgesteckten Platz getrieben. Ob Bullen, 

Kühe oder Kälber, alle standen ordentlich in Reih und Glied 

und waren herausgeputzt wie Models bei einer Modenschau. 

Dafür, dass sie das nicht gewohnt waren, verhielten sich die 

Tiere erstaunlich ruhig. Hinter ihnen, genauso in Reih und 

Glied, standen Bauern, wahrscheinlich die Besitzer. Ein Bild, 

das sich mir tief einprägte, und ich glaube, dass ich schon als 

Kind dachte: „Das könnte etwas für mich sein.“ Diese Seite der 

Landwirtschaft faszinierte mich sehr. Mit Auktionskatalogen 

und gewichtigen Mienen liefen die Kaufinteressenten herum. 

Sie schauten sich die Tiere an, fachsimpelten mit den Verkäu-

fern, anscheinend kannte hier jeder jeden. Alle studierten die 

Angaben: Rasse, Stammbaum, Alter, Gewicht, Größe, Milch-

menge – alles, was den Wert eines Tieres ausmacht, war im 

Katalog verzeichnet.

Nach und nach wurden die Tiere in den Auktions-Ring 

geführt – und dann saßen sie alle da, die Männer, in ihren  

karierten Hemden, und schwitzten und gaben Zeichen mit 

dem Katalog. Das Ganze ging erstaunlich ruhig vonstatten. 

Wer mitbieten wollte, zeigte das dadurch an, dass er den Ka-

talog hochhob. Der Auktionator gab den Zahlenstand durch. 

Nach außen Pokerface, aber innen brodelte es.

Gut zwei Jahrzehnte später bin ich wieder auf dem Weg zu 

solch einer Auktion – aber nicht im karierten Hemd, sondern 

in kurzer Hose und Ringel-Shirt. Es ist der Sommer 2016, es 

ist heiß, mein Vater und ich fahren nach Münster zur „Euro-

pean Wagyu Gala“. 

Denn auch das gehört zu meinen Plänen für den Martinshof 

dazu: Ich möchte mit etwas Neuem beginnen. Im Zuge der Um-

stellung auf Bio arbeiten wir nicht nur daran, dass unsere Herde 

gesünder wird – ich habe noch ein Ziel: Ich möchte langfristig 

die Gewichtung verschieben, weg von der Milchwirtschaft, hin 

zu mehr Fleischwirtschaft. Das heißt: weg von den Schwarzbun-

ten, hin zu einer Rasse, die in Deutschland zu der Zeit noch nicht 

so bekannt ist: die Wagyu-Rinder. Ich möchte eine Wagyu-Herde 

aufbauen. Das geht mir schon länger im Kopf herum. 

Meine Begeisterung für das Fleisch von Wagyu-Rindern 

ist schon alt. Das erste Mal aß ich Wagyu auf Sylt, das war un-

glaublich lecker. Zu der Zeit assistierte ich ganz frisch und 

hätte mir nicht vorstellen können, den Hof eines Tages zu über-

nehmen. Das zweite Mal sah das schon anders aus, da war ich 

zwar noch in den USA, habe aber schon darüber nachgedacht, 

zurückzugehen. In einem argentinischen Restaurant in New 

York aß ich ausgezeichnetes Fleisch und fragte den Kellner, wo 

das denn her sei? Antwort: von Wagyu-Rindern aus Amerika. 

Ich dachte mir: Wenn die Tiere in den USA leben kön-

nen – warum dann nicht auch bei uns? Ich musste nur kurz 
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googeln, schon hatte ich die Antwort und einen Züchter in 

Deutschland aufgetan. 

Die Wagyus kommen ursprünglich aus Japan, übersetzt 

heißt Wagyu: japanisches Rind. Wagyus sind kurzbeiniger als 

die Schwarzbunten, etwas stämmiger, sie sind – da ist es wie-

der – schön, mit ihrem dunkelbraunen, fast schwarzen Fell 

und den freundlichen dunklen Augen. Wagyu-Rinder sind um-

gänglich. Sie brauchen einen Lebensraum, der unseren Hof 

weiterhin konsequent in die Bioreform zwingt: Sie brauchen 

Platz in ihren Boxen. Sie müssen sauber in reichlich Stroh 

stehen. Und sie verbringen sehr viel Zeit auf der Weide. Das 

heißt: Eigentlich brauchen sie das alles nicht, in Japan ist die 

Wagyu-Haltung anders. Die Tiere würden auch ohne den „Lu-

xus“ wachsen und gedeihen. Aber weil man das Fleisch teurer 

verkaufen kann, können wir anders kalkulieren und ihnen all 

diese Dinge gönnen. 

Außerdem bin ich von einer Sache überzeugt: Die Zukunft 

liegt einerseits in der Konzentration, andererseits darin, im-

mer wieder neue Ideen zu entwickeln und umzusetzen. Nicht 

um der Neuheit willen, sondern um das Leben langfristig für 

uns alle einfacher zu gestalten und dabei immer am Ball zu 

bleiben. 

In dem Moment, wo wir keine Milchwirtschaft betreiben, 

sind wir zeitlich unabhängiger und weniger eingespannt. Wir 

müssen nicht mehr so lang in den Stall. Wir müssen zwar 

noch füttern und misten, klar, aber wir können die Arbeits-

zeiten lockern. 

Mich juckt es jedenfalls schon wieder in den Fingern. Das 

Motto: neue Rinder für den Martinshof. Und darum sind mein 

Vater und ich in Münster.

Zukunft Wagyu

Die Stimmung im Auto ist nicht gerade euphorisch. Mein Va-

ter hält meine Idee für Quatsch. Wie könnte es anders sein. 

„Du willst 30.000 Euro für ein Rindvieh bezahlen? Ja, 

spinnst du denn?!“, wettert er. „So viel Fleisch kannst du doch 

gar nicht verkaufen, damit du das wieder einspielst!“

Ich weiß, ich weiß. Die Vorstellung, für ein Tier so viel Geld 

auszugeben wie für einen Mittelklassewagen, mit Sitzheizung 

wohlgemerkt, klingt verrückt. Aber das nennt man Investition 

in die Zukunft. Mir kommt es jedenfalls weniger verrückt vor, 

als im Akkord immer noch mehr und noch mehr zu schuften 

und den eigenen Zielen hoffnungslos hinterherzurennen, weil 

längst klar ist, dass auf diesem Weg langfristig nur Schaden 

begrenzt, aber nicht genug Gewinn gemacht wird. Dann doch 

lieber etwas anderes, Neues riskieren! Zumal es ja kein Sprung 

ins Bodenlose ist. Gute bis sehr gute Restaurants und Endver-

braucher, die online kaufen, sind bereit, für Wagyu-Fleisch 

richtig Geld auf den Tisch zu legen. Weil die Tiere das Fett 

nicht auf dem Muskel einlagern, sondern darin, hat es einen 

niedrigeren Schmelzpunkt – ihr Fleisch ist dadurch viel aro-

matischer und zarter als das anderer Rinder. Es zergeht auf 

der Zunge wie Butter. 

Wieder greift das Prinzip: Qualität vor Quantität. Und das 

Beste daran: Ich muss nicht groß erklären oder argumentieren, 

warum der Verbraucher mehr bezahlen soll. Wagyu-Fleisch 

ist ein Produkt, das von vornherein teurer ist. Das wissen die 

Kunden. Und ich habe noch einen Trumpf im Ärmel: In mei-

ner Zeit als Fotograf habe ich Geld auf die Seite gelegt. Etwas 

davon will ich heute ausgeben.
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Als wir auf dem Hof Holtmann ankommen, laufen die letzten 

Vorbereitungen für die Auktion auf Hochtouren. Wir schieben 

uns durch das Gedrängel der Interessenten, um möglichst nah 

an die Tiere ranzukommen. Mein Vater schaut sich besonders 

die Stellung der Klauen an. Er sagt, dass man daran viele In-

formationen über den Zustand einer Kuh ablesen kann. Mir 

kommt es auf etwas anderes an. Natürlich achte auch ich auf 

die Körperhaltung, aufs Fell, darauf, wie viel Fleisch eine Kuh 

auf den Rippen hat – aber ich will auch etwas über ihren Cha-

rakter, ihr Wesen wissen. Und: Sie muss mir gefallen. Eine der 

Kühe kommt an den Zaun, sie schiebt den Kopf durch die Ab-

sperrung, ich nähere meine Hand vorsichtig ihrer Stirn und 

beginne, sie zu kraulen. „Schau mal“, sage ich zu meinem Va-

ter, „die lässt sich sogar streicheln!“ 

Das mache ich natürlich nur, um meinen Vater ein biss-

chen zu ärgern. Meine aufgesetzte Naivität gehört zu dem Spiel 

zwischen uns dazu. Wie nach Plan verdreht mein Vater die 

Augen. Aber er schaut trotzdem auf das Täfelchen und notiert 

die Nummer.

Im Zelt ist die Stimmung aufgeheizt. Wir suchen uns ei-

nen Platz möglichst weit vorn. Gleich werden die Wagyus über 

den Laufsteg geschickt. Für die Waguy-Kuh, die die Mutter 

der neuen Herde auf dem Martinshof werden soll, hab ich 

mir eine Obergrenze gesetzt: Mehr als 16.000 Euro will ich 

nicht ausgeben. 

Zuerst wird ein Kuhkalb reingeführt. Stoisch steht es in 

der Manege, stiert allenfalls mal gelangweilt in die Runde und 

wundert sich wahrscheinlich, warum um es herum so ein  

Geschrei ist. 10.500 Euro sind das Erstgebot, innerhalb kürzes-

ter Zeit geht der Preis nach oben, 21.000, 22.000, 22.500 – 

ich glaube, am Ende werden 23.500 Euro hingelegt. Mit rotem 

Kopf realisiert der letzte Bieter den Zuschlag. Das Kuhkalb 

wird abgeführt. Auftritt: erste Wagyu-Kuh von fünfen. Auch 

hier ist das Einstiegsgebot hoch – zu hoch für mich. Gut, dann 

kann ich noch ein wenig für den Ernstfall proben. Beim dritten 

Tier merke ich auf. Ich hatte sie im Vorfeld notiert und in die 

engere Auswahl genommen. Sie ist gut gebaut, alt genug, um 

gleich trächtig zu werden, und die Zahlen stimmen ebenfalls. 

Als es heißt: 9.000 Euro, halte ich sofort den Katalog nach 

oben. Andere gehen mit, in 500-Euro-Sprüngen wird der Preis 

nach oben getrieben, ich hebe in immer kürzeren Abständen 

den Arm, signalisiere auf diese Weise: Ich bin noch dabei, und 

merke, wie mein Adrenalin-Pegel steigt. 

Als der Auktionator 15.000 Euro in den Raum ruft, boxt 

mich mein Vater leicht gegen den Oberarm. „Gerd! Hör auf! Das 

ist doch viel zu viel Geld für eine einzige Kuh! Dafür könnten 

wir fünf oder sechs Schwarzbunte mit nach Hause nehmen!“

Er hat recht. Fast neidlos schaue ich zu, wie der Zuschlag an 

einen anderen Bauern geht. Der Mann verlässt hochzufrieden 

das Zelt. Ich werde mein Glück weiter versuchen. 

Bei Wagyu-Kuh Nummer fünf schlage ich zu. Sie hat ein 

leicht aufsteigendes Becken, ist darum nicht unbedingt die 

erste Wahl, aber sie erfüllt alle weiteren Kriterien. Ich erken-

ne sie wieder: Es ist Saya, die Kuh, die sich von mir streicheln 

ließ. 5.000 Euro ist das Startgebot. Das Bieten beginnt, es geht 

in gewohnt schnellen Sprüngen nach oben. Genauso schnell 

wie mein Puls. Ich hätte sie gerne. Als es außer uns endlich 

nur noch einen Mitbieter gibt, ist die Spannung unerträglich. 

Mein Vater lässt mich weitersteigern, wir beide befanden die 

Kuh im Vorfeld als gut. Doch der Auktionator will und will  
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einfach nicht „zum Dritten“ sagen. Er zieht es in die Länge ... 

„Zum Ersten“ ... „Zum Zweiten“ ... „Jetzt spuck es aus“, murm-

le ich. Und dann endlich: „Zum Dritten!“ 

Euphorie pur, wir haben eine Kuh gekauft. Als sie nicht 

von der Bühne will, stellen mein Vater und ich fest, dass wir 

eine sture Kuh ersteigert haben. Angespornt vom Jagdfieber, 

und weil Saya nicht so teuer war wie erwartet, überlege ich, 

eine weitere Kuh zu kaufen, werde aber erfolgreich von mei-

nem Vater ausgebremst. Zurecht. Es ist schon eine verrückt 

hohe Summe. Die wird erst im nächsten Jahr getopt, als ich 

unseren Bullen ersteigerte. Allerdings von Zuhause vom Ses-

sel aus, per Telefongebot. 

Ich hoffe, dass es kein Fehler war, doch sonst hätte mein 

Vater mich gestoppt. Denn bei allen Widersprüchen und Kon-

flikten, mit denen wir zu kämpfen haben, ist und bleibt er in 

erster Linie Bauer. Er würde niemals dem Kauf eines Tiers zu-

stimmen, das er nicht für gut genug für den Martinshof hält.

Wir genehmigen uns eine Schorle gegen die Hitze und 

fahren mit unserem Hänger vor. Beim Einladen sträubt sich 

unsere neue Kuh, wie sich das gehört. Aber ich rede ihr gut 

zu: „Du wirst es gut bei uns haben, Saya“, sage ich. „Denn du 

bist der Anfang von etwas Neuem.“

Das meine ich auch so. Wieder sind wir in eine andere 

Richtung abgebogen. Wieder haben wir eine Weiche gestellt.

Trotzdem. Wieder muss ich mich gedulden. So schnell, wie ich 

es mir wünsche, geht das mit der Wunscherfüllung nicht: Saya 

wird lange Zeit nicht trächtig. Von einer Herde kann zunächst 

keine Rede sein. Damit sich das ändert, kaufen wir noch zwei 

weitere Kühe dazu und 2017 einen Bullen. 

Heute leben auf dem Martinshof zwölf Wagyu-Rinder: un-

sere kleine Herde. Und wer ist ihr größter Fan und erzählt stolz 

von den neuesten Entwicklungen? Mein Vater! 

2018 findet in Texas ein Treffen von Wagyu-Züchtern statt. 

Als ich ihn frage, ob er mit meiner Mutter hinfliegen will, sagte 

er erst mal Nein. Ich buche die Reise trotzdem. Wenn er nicht 

will, fliege ich eben mit einem Freund. Bei meinem Vater muss 

man manchmal etwas tricksen.

Als ich einmal zwei Karten für ein Dortmund-Spiel in der 

Champions League gewonnen hatte und ihn fragte: „Willst du 

dahin?“, sagte ausgerechnet er, der eingefleischte Fußball-Fan, 

der immerhin jahrelang im Verein gekickt hatte: „Nö.“ Also 

schenkte ich die Tickets Freunden. Und wer war hinterher 

enttäuscht? Mein Vater. 

Kurz vor Reisebeginn behaupte ich also, dass ich nun doch 

keine Zeit hätte. „Willst du nicht doch mit Mama nach Texas? 

Die Reise würde sonst verfallen.“ Sein obligatorisches „Nö“ 

wiegle ich ab: „Zweimal frage ich nicht, das weißt du“, sage ich. 

„Wenn ihr nicht fliegt, frage ich jemand anderen.“ 

Die beiden beratschlagen, besorgen sich einen Reisepass 

und machen sich auf den Weg. Es wird für meinen Vater der 

erste Flug seines Lebens und für meine Eltern die erste richti-

ge Reise seit ihren Flitterwochen. Noch heute schwärmen sie 

davon. Vor Ort machen sie sich ein genaueres Bild, sie sehen, 

welche Erfahrungen andere Landwirte machen und wie sie 

erfolgreich arbeiten. Sie haben beide Feuer gefangen und nun 

stürzen sie sich ins Abenteuer Wagyu-Zucht. Kommt mir be-

kannt vor. Der Apfel fällt doch gar nicht so weit vom Stamm.
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Der großzügige Perfektionist

Die Abläufe, der Rhythmus auf dem Martinshof werden mir 

immer vertrauter. Auch an die harte körperliche Arbeit habe 

ich mich gewöhnt. Wie schon beim Fotografieren schnappe 

ich auf und klaue mit den Augen, was ich nur mitbekommen 

kann. Ich höre meiner Familie genau zu, wenn sie über Vieh 

und Land und Boden redet. Ich schaue meiner Mutter über die 

Schulter, wenn sie „ihr Büro“, wie sie das nennt, macht. Sie be-

stellt Futter, kümmert sich um Zuschüsse, stellt Anträge, das 

muss ja alles pünktlich raus. 

Oft schneit irgendwer in unserer Küche rein und will ir-

gendetwas: der Zuchtwart, der die Inhaltstoffe der Milch kon-

trolliert, das Veterinäramt, das stichprobenartig die Haltungs-

bedingungen überprüft, die Biokontrolle, die sich die Felder 

ansieht. Wenn ein Kälbchen geboren wird, muss das sofort 

gemeldet werden. Wenn eines stirbt, wenn eine Kuh verendet, 

wenn ein Rind an den Schlachter oder einen Züchter verkauft 

wird, genauso. 

Landwirtschaft bedeutet immer mehr Verwaltung, auch 

das übernehmen die Landwirte selbst. Nie werde ich verges-

sen, wie meine Mutter ihren ersten Computer-Kurs buchte, 

nachdem klar war, dass die Verwaltung zusehends auf digital 

umgestellt wird und E-Mails das Telefon ersetzen würden. Sie 

jammerte nicht rum, dass sie diese Technik nicht kenne und 

erst recht nicht beherrsche und dass das doch gemein sei, wenn 

sie sich damit nun auch noch rumschlagen müsse. Nein! Sie 

nahm die Sache selbst in die Hand und bildete sich weiter. 

Nichts von dem entgeht mir. Bei meinem Bruder und mei-

nem Vater schaue ich mir jeden Tag aufs Neue etwas ab und 

nehme ihr Wissen wie nebenbei auf. Die Kollegen vom Ap-

felhof, Wilhelm und seine Frau Steffi, haben schon in den 

90er-Jahren auf Bio umgestellt und viel Erfahrung. Sie leben 

ein Dorf weiter, wir haben uns angefreundet und helfen uns 

gegenseitig aus. Wenn ich irgendeine Frage oder ein Problem 

habe, kann ich mich immer an sie wenden. 

Aber ich merke, dass ich noch mehr wissen will als das, 

was ich mir im Alltag und durch die Praxis abschaue. Ich will 

mein neues Handwerk von Grund auf lernen. Also drücke 

ich noch mal die Schulbank und lasse mich zum Landwirt 

ausbilden. Das Ganze nennt sich offiziell Nebenerwerbs-Aus-

bildung. Man könnte sagen: Ich mache es so wie immer – ich 

versuche, mit möglichst wenig Aufwand möglichst viel zu er-

reichen. Tatsächlich ist es einfach so, dass ein Studium viel zu 

lange dauern würde und ich nicht einfach noch mal für einen 

solchen Zeitraum vom Hof verschwinden kann. Zweimal die 

Woche gehe ich abends und am Samstag in Kurse, büffle in 

jeder freien Minute für die Klausuren und melde mich für die 

Prüfungen an. 

Ich lerne alles über Ernährung, Verdauung, Stoffwechsel, 

erfahre in der Theorie, warum die alte Bauernweisheit „Der 

Pansen ist der Motor der Kuh“ auch in der Praxis stimmt. Viel 

Biologie, wenigstens ein paar Wirtschafts- und Verwaltungs-

kurse gehören zur Ausbildung dazu. Wir sollen schließlich 

hinterher einen Betrieb führen können.

Ich lerne, wie man Kälber enthornt und belege Extra-Kurse 

im Klauenschneiden. Wenn ich in einer Sache immer noch un-

sicher bin, kann ich meine Lücken über Lehrfilme im Internet 

füllen und weiterhin Seminare besuchen. Es ist wie bei der Volks-

hochschule: Man meldet sich bei der Landwirtschaftsschule  
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an, dann kann man sich gezielt draufschaffen, was man 

braucht. Das Schneiden von Obstbäumen mache ich zum Bei-

spiel immer noch viel zu sehr Pi mal Daumen. Das möchte ich 

demnächst vertiefen. Aber in die Tierhaltung knie ich mich 

richtig rein, weil es das ist, was auch zukünftig mein Schwer-

punkt sein soll. 

Landwirt auch auf dem Papier

Der Martinshof ist ein Bioland-Hof, Demeter hingegen schied 

für uns aus. Diese Entscheidung hat nichts mit Ideologie, Über-

zeugung oder einem weniger ausgeprägten Qualitätsbewusstsein 

zu tun, sondern mit unserer Erfahrung. Bei Demeter werden die 

Kühe nicht enthornt. Bei Bioland schon, allerdings nur mit Son-

dergenehmigung. Und meine Mutter hat immer darauf bestan-

den, dass die Kühe keine Hörner haben. Alles andere sei viel zu 

gefährlich. Sie musste einmal erleben, wie eine Kuh sie im Stall 

auf dem Weg zum Melkstand angriff. Sie drückte meine Mutter 

mit dem Kopf gegen die Stallwand, immer fester, drehte sich zur 

Seite und quetschte sie mit ihrer ganzen Breitseite weiter ein. Mei-

ne Mutter trommelte mit den Fäusten auf sie ein und schrie, so 

laut sie konnte, aber es nützte nichts. Die Kuh schob und presste 

immer weiter. Das muss eine furchtbare Erfahrung gewesen sein: 

zu merken, dass Kraft und Wille des Tieres so stark sind, dass dir 

im wahrsten Sinne des Wortes die Luft ausgeht.

Wäre mein Vater nicht in der Nähe gewesen, hätte er meine 

Mutter nicht schreien gehört, hätte er die Kuh nicht mit Stock-

hieben weggetrieben, hätte das für meine Mutter sehr böse en-

den können.

„Wenn diese Kuh Hörner gehabt hätte, wär’s vorbei gewe-

sen“, sagt meine Mutter. Bis heute merkt man ihr den Schock 

und die Fassungslosigkeit über diesen Angriff an. So ist sie 

mit einer gebrochenen Rippe und einem großen Schrecken 

davongekommen. 

Was in die Kuh gefahren war, weiß niemand. Ob sie sich 

erschrocken hatte? Ob sie im Rangel-Modus war: Wer ist die 

Chefin? Seitdem gehen wir jedenfalls nie ohne Stock in den 

Stall. Mit nicht enthornten Kühen würde niemand von meiner 

Familie arbeiten. 

 2018 bestehe ich die Abschlussprüfung. Zu meiner eigenen 

Überraschung als Bester im Main-Tauber-Kreis – ausgerechnet 

ich, der ich nie Landwirt werden wollte.

Jetzt bin ich ausgebildeter Landwirt. Das ist wichtig. Die 

Ausbildung hat mich nicht nur sicherer und kompetenter bei 

der täglichen Arbeit gemacht – ich bin insgesamt besser auf-

gestellt, wenn es um die Zukunft auf dem Martinshof geht. 

Ich träume zwar immer noch gerne, aber ich darf mich jetzt 

auch Experte nennen und weiß, welche Visionen realistisch 

sind und welche besser Utopien bleiben. 

Außerdem möchte ich weiterhin mehr tun für die Gesund-

heit unserer Kühe. Was das betrifft, ist immer noch Luft nach 

oben.
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Aus Problemen lernen

Ich gehe durch die Ställe und schaue unsere Herde an. Gründ-

lich und in Ruhe, Tier für Tier. Man sieht sofort, wenn etwas 

nicht stimmt. Wenn eine Kuh liegt und auch dann nicht auf-

steht, wenn sie Futter bekommt, ist das ein sehr schlechtes Zei-

chen. Dann hat sie Schmerzen, vielleicht in den Klauen. Wenn 

sie den Rücken krümmt, hat sie womöglich Nierenprobleme, 

dann tut ihr das Pinkeln weh. Manche verschlucken Fremdkör-

per, ein Stückchen Metall oder etwas in der Art. All das erzählt 

mir die Kuh. Ich muss nur genau hinschauen. Dann sehe ich 

auch: Ist das Fell glänzend? Das ist immer ein Zeichen dafür, 

dass eine Kuh gesund ist.

Deshalb ist mir die Arbeit des Melkers auch so wichtig: Im 

Melkstand kommt jede Kuh zweimal am Tag bei mir vorbei. 

Aus der Nähe scanne ich die Tiere von oben bis unten ab und 

bekomme mit, wenn eine Kuh schlecht läuft oder riecht. Fas-

zinierend eigentlich, dass man bei dem intensiven Geruch, der 

im Stall immer vorherrscht, noch differenzieren kann. Dann 

weiß ich: Da ist etwas nicht in Ordnung. Und natürlich sehe 

ich, wenn eine Kuh rindert, also empfängnisbereit ist. Beim 

Eisprung verhalten sich die Kühe anders. 

Die Kuh Renate ist trächtig. Ich schaue in den Unterlagen im 

Stall nach – ja, da steht’s, das Kreuz neben dem Namen zeigt, 

dass diese Kuh in ein paar Wochen kalben wird. 

Acht Wochen vor der Geburt eines Kalbes stellen wir die 

jeweilige Kuh trocken. Das heißt: In der neunten Woche vor 

dem Kalben wird sie nur einmal am Tag gemolken, so versu-

che ich, die Milchproduktion zu verringern – trotzdem muss 

ich aufpassen: Hat die Kuh Schmerzen? Wird das Euter heiß? 

Kündigt sich eine Mastitis, eine Euterentzündung, an? 

In der konventionellen Landwirtschaft wird den Kühen 

zum Trockenstellen vorsorglich ein Antibiotikum verabreicht. 

Das ist dann in der Milch und über die erste Futteraufnahme 

damit auch im Kalb. Auch bei uns wurde das so gemacht. Das 

lehne ich heute strikt ab und will es unterbinden. 

Das Trockenstellen wurde dadurch schwieriger und wir 

mussten ausprobieren, wie es trotzdem gut und schonend für 

die Kühe funktioniert. Das müssen wir bis heute üben. 

Inzwischen unterstützen wir diesen Prozess mit Homöo-

pathie. Das bedeutet, ich gebe der Kuh Globuli, die die Milch-

produktion verringern. Sollte sie dann trotzdem Probleme mit 

dem Euter bekommen, sich ihr Zustand verschlechtern und 

die Bakterien die Oberhand gewinnen, muss ich sofort ein-

greifen und doch ein Antibiotikum geben. Aber ich mache es 

gezielt, nur bei Bedarf, und nicht im Voraus zur Prophylaxe. 

Unnötig zu erwähnen, dass die Kühe für das Trockenstellen 

ohne Antibiotika in einem guten Gesamtzustand sein müssen, 

sonst haben sie von vornherein keine Chance.

Was ich inzwischen über die verschiedenen Behandlungs-

möglichkeiten von Kühen weiß, habe ich mir weitgehend selbst 

beigebracht. Ich löchere jedes Mal den Tierarzt, wenn er zu uns 

auf den Hof kommt, ich schaue zu, höre zu, probiere aus. Mit 

unseren Tieren für unsere Tiere. 

Für mein Verständnis einer sinnvollen Landwirtschaft.

Der Stall ist übrigens auch der Ort, an dem mein Vater und ich 

am besten zusammenarbeiten. Nicht, dass wir nicht weiterhin 

unterschiedlicher Meinung wären – aber die Rollen sind klar 
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verteilt: Er übernimmt die Besamung der Kühe, weil ich darin 

noch unsicher bin, ich übernehme, sobald eine Kuh trächtig 

ist. Und: Ich kümmere mich um die Kälber. 

Auf dem Martinshof werden die Kälber erst nach zwei, drei 

Tagen von ihren Muttertieren getrennt. Auch das ist das Er-

gebnis eines Erkenntnisprozesses. Und die Erfahrung ande-

rer Betriebe, auf die ich zurückgreifen kann. Früher trennten 

meine Eltern die Kälbchen unmittelbar nach der Geburt von 

ihren Müttern, das war gängige Praxis und übrigens so auch 

vom Tierarzt empfohlen. Die Kälber sollten in einem neuen, 

keimfreien Stall stehen, wo sie von uns getränkt wurden. So 

wollte man verhindern, dass sie in den ersten sensiblen Wo-

chen krank werden. Ich hingegen habe die Erfahrung gemacht, 

dass die Kälber robuster und gesünder sind, wenn sie die ersten 

Tage von ihren Müttern gesäugt werden. Erst dann kommen sie 

in den Außenstall zu den so genannten Ammen-Kühen. Das 

sind Tiere, die wir aus verschiedenen Gründen aus der Milch-

herde ausgegliedert haben, zum Beispiel weil sie Probleme mit 

den Gelenken haben. Sie versorgen dann alle Kälbchen rund 

um die Uhr mit Milch. Wann immer ein Kalb Hunger hat, 

kann es trinken. Allerdings muss ich auch da wachsam sein. 

Es gibt nämlich Ammen, die fremde Kälber nicht trinken las-

sen. Oder die Kälbchen schubsen sich gegenseitig weg, dann 

gewinnt der Stärkere. Ich muss also manchmal doch eingrei-

fen, eine andere Kuh als Amme aussuchen oder die Gruppen 

unterteilen. Die Kuh, die sich nicht bewährt hat, kommt dann 

zurück in den Stall und wird ganz normal gemolken. 

Diese Aufzucht ist artgerechter als das Tränken von Hand. 

Die Kälber spielen miteinander, wodurch ihr Sozialverhalten 

von Anfang an geprägt wird. Sie lernen von den erwachsenen 

Kühen, Raufutter wie Heu und Silage schneller aufzunehmen, 

indem sie einfach alles kopieren, was die Größeren oder die 

Ammen machen. Genau wie beim Menschen auch. 

Wenn die Kälbchen die ersten Tage gut überstanden haben, 

ist das außerdem eine Art Selbstläufer: Ich muss mich nur 

noch wenig kümmern. Allerdings bekommen die Kälbchen 

so auch keinen Bezug zu mir. Sie werden weniger zahm, als 

es der Fall wäre, wenn ich sie von Hand tränken würde. 

Leider kommt es auch immer wieder vor, dass etwas schief-

geht und ein Kalb oder eine Kuh sterben. Und so lange bin ich 

doch noch nicht dabei, dass ich dann völlig abgeklärt die Tier-

körperbeseitigung anrufe und zur Tagesordnung übergehe. 

Ich will herausfinden, warum ein Tier stirbt. Habe ich etwas 

übersehen? Habe ich etwas falsch gemacht? Wie kriegen wir 

es beim nächsten Mal besser hin? 

Aber auch die Erkenntnis, dass das Sterben zum Leben da-

zugehört, ist Teil meines neues Berufs als Bauer.

Ganz sicher haben wir Landwirte einen normaleren Um-

gang mit dem Tod. Wir kriegen ihn oft unmittelbar mit, er ist 

nicht gerade alltäglich, aber eben doch vertrauter. Wir führen 

ihn mitunter ja auch herbei. In Teilen leben wir von der Mast 

und von der Schlachtung, wenn wir das Fleisch unserer Rinder 

verkaufen oder für den Eigenbedarf behalten. So gesehen leben 

wir vom Tod. Das fühlt sich nicht immer gut an – der Unter-

schied ist nur, dass wir uns darüber im Klaren sind. 

Wer seine Bratwurst, die er vorher abgepackt im Super-

markt gekauft hat, im Sommer auf den Grill legt, ist in der 

gleichen Situation wie wir, nur sieht er es nicht: Dafür ist ein 

Tier gestorben, genauso wie für Schuhe, Gürtel, Handtaschen. 
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In solchen Situationen greift einmal mehr der Pragma-

tismus der Landwirte. Wir können unsere Kälber und Kühe 

unmöglich alle behalten. Es ist ein ganz nüchternes Rechen-

Exempel: Wenn eine Kuh uns mehr Futter kostet, als sie Milch 

bringt, wird sie an den Schlachter verkauft. Das heißt aber 

nicht, dass wir nichts als brutale Küken-Schredderer und 

Vieh-Verächter sind, herzlose Zyniker, die keinerlei Verbin-

dung zu den Tieren haben. 

Genau das ist einer der vielen Gründe, warum ich mir 

wünsche, dass die Leute zu uns auf den Hof kommen, sich 

umschauen und den Alltag der Landwirte mitbekommen. 

Vielleicht würde dann das Schubladendenken aufhören. Die 

Verbraucher könnten sich ein eigenes Bild machen, ohne zu 

verklären, ohne zu verdammen. Es wäre ein Einblick in die 

Realität auf einem Bauernhof. 

Feste feiern

Einer meiner Vorsätze ist, die Verbraucher mit der Landwirt-

schaft vertraut zu machen. Ich möchte den Martinshof zu ei-

nem offenen Hof machen. Jeder, der vorbeikommen und sich 

umschauen und informieren will, ist willkommen. Am besten 

funktioniert das über einen schönen Anlass, der beide An-

liegen miteinander verbindet: Die Zeit ist reif für den ersten 

Weihnachtsmarkt auf dem Martinshof. 

An einem der Advents-Wochenenden laden wir zur Pre-

miere ein: ein Fest bei uns, für alle aus der Gegend, die Zeit 

und Lust haben zu feiern. Dafür plündere ich wieder mal 

die Scheunen und baue einen im wahrsten Sinn des Wortes  

wundervollen Weihnachts-Trödelmarkt auf. Das finden natür-

lich nicht alle gut. Einige der älteren Herrschaften sind in ih-

rem Urteil nicht gerade zimperlich: „Den ganzen Scheiß würde 

ich, so wie er ist, nehmen und in den nächstbesten Container 

schmeißen“, höre ich mehr als einmal. „Aber ganz sicher wür-

de ich mich nicht trauen, das Zeug auch noch zu verkaufen.“ 

Mein Glück! Das normale Weihnachtsinventar, die üblichen 

Engel und Weihnachtsmänner, sucht man an dem Wochenen-

de vergebens. Wir schmücken den Hof mit Tannenreisig und 

mit Zweigen von Schlehen und Hagebutten. Die Weihnachts-

bäume und Girlanden, die ich vorher von umliegenden Weih-

nachtsmärkten zusammengetragen habe, verwende ich weiter 

für unsere Deko. Recycling ist wieder das Wort der Stunde. 

Advent, Advent, ein Lichtlein brennt? Bei uns ist der ganze 

Martinshof von Kerzen und Teelichten erleuchtet. Auf Tüchern 

baue ich die Fundstücke auf: einen Tisch mit alten Spiegeln, 

Bilderrahmen und Fotos, mit Vasen, Tellern und Schüsseln, 

einen andern mit bestickten Tüchern und Decken aus Ur-

großmutters Zeiten und mit bunten Stoffen. Von einer alten 

Bekannten, die in ihrer Jugend unfassbar viel Geld für rich-

tig gute Klamotten und Accessoires ausgegeben hat, habe ich 

Kisten voller Schuhe, Taschen, Kleidern, Schals und Tüchern 

bekommen: 80er-Jahre-Schick zu guten Preisen. Außerdem 

Schlitten und Schlittschuhe, kleine Möbel, Lampen – die Be-

sucher können nach Herzenslust stöbern. 

Freunde und Familie haben im Akkord gebacken, sodass 

wir Plätzchen, Stollen, Lebkuchen und Kuchen anbieten kön-

nen. Auch die Wurst, die nach Rezepten von Martin aus Fleisch 

von unseren Rindern gemacht wird, bieten wir zum Verkauf 

an, genauso wie den Saft, den wir inzwischen aus Äpfeln und 
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Quitten vom Martinshof pressen, und Cidre und Schnaps aus 

eigener Produktion. In schöne Flaschen gefüllt geht der weg 

wie warme Semmeln! Die Leute decken sich mit Weihnachts-

geschenken frisch vom Biohof ein oder lassen es sich selbst 

schmecken. 

Es gibt Glühmost, Punsch und heiße Schokolade, es gibt 

Bratwurst und Grünkernküchle – alles selbst gemacht. Es wird 

gegessen, getrunken, geredet, gelacht. Wir verkaufen gut. Das 

Schönste aber ist, dass zahlreiche Leute aus der Umgebung 

gekommen sind und noch andere Gäste mitgebracht haben. 

Alle Generationen, Freunde, Verwandte, Bekannte und Un-

bekannte, sitzen an langen Tischen in der großen Scheune und 

lassen es sich gut gehen. Obwohl es richtig kalt ist, ist die Stim-

mung prächtig. Heiter bis ausgelassen. Alle sind begeistert. 

Ich halte mit den Besuchern ein Schwätzchen, schaue mir 

die Szenerie an und denke: Genau so habe ich es mir immer 

gewünscht. 

Das soll es in Zukunft öfter geben, wenn’s nach mir geht, 

mindestens zweimal im Jahr. Denn ich glaube, es gibt eine 

große Sehnsucht nach solchen Zeiten und Orten, an denen 

Menschen einander besser kennenlernen, einander womög-

lich wirklich begegnen und sich als Gemeinschaft erleben. 

In denen sie auf andere Gedanken und Ideen kommen und 

Spaß miteinander haben. Das ist so viel besser als die ganzen 

Vorurteile und Animositäten, die man sonst so pflegt. Gerade 

in einem Dorf. 

Mutig sein lohnt sich: Der erste Weihnachtsmarkt auf dem 

Martinshof wird ein voller Erfolg. Noch Wochen später werden 

wir angesprochen: „Das war so schön! Wann macht ihr so was 

mal wieder?“

Auch wegen dieses Zuspruchs fragt uns das Kulturamt der 

Stadt Niederstetten, ob wir uns vorstellen könnten, im Som-

mer unseren Hof für ein Konzert zur Verfügung zu stellen. 

Bis dahin geht noch viel Wasser den Aschbach runter – aber 

ich merke es mir. Am Horizont dämmert eine neue Idee: die 

Fortsetzung dessen, was vielleicht so etwas wie eine neue Tra-

dition werden könnte: Feste feiern auf dem Martinshof.
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Ich sag dann mal leise Tschüss ...

Während ich auf dem Martinshof Stück für Stück meine Visio-

nen umsetze, nimmt der Abschied von der Fotografie immer 

endgültiger Gestalt an. Ich ziehe mich konsequent aus dem 

Business zurück. Es wird ein stiller Rückzug. Meine Home-

page aktualisiere ich schon länger nicht mehr, die Anfragen 

werden seltener, die, die ich noch bekomme, winke ich durch 

zu meiner ehemaligen Assistentin und einem anderen Kolle-

gen. Die beiden sind genau am entgegengesetzten Punkt. Sie 

wollen als Fotografen durchstarten. Ich will einen endgültigen 

Schlussstrich ziehen. Meine Kolleginnen und Kollegen aus der 

Modeszene nehmen mein neues Leben übrigens durchweg 

positiv auf. Es gab sicher einige, die nicht gedacht hätten, dass 

ich das wirklich durchziehe, aber jetzt, da ich Biobauer bin, 

finden sie es gut und richtig. Sie finden, dass es zu mir passt. 

Und wann immer sie in der Gegend sind, kommen sie auf dem 

Martinshof vorbei und besuchen meine Familie und mich. 

Bei meinem letzten Shooting für Schwarzkopf merke ich, wie 

sehr ich mich bereits entfernt habe. Ein Teil des Teams ist neu, 

der Kreativdirektor nach wie vor aufgesetzt freundlich. Das hat 

mich schon immer gestört, jetzt bestätigt es mich zusätzlich 

in meiner Entscheidung, ganz aufzuhören.

Die jüngere Generation, die nachkommt, hat vollkommen 

andere Vorstellungen. Die Ästhetik der Fotos hat sich genauso 

radikal verändert wie der Anspruch und die Abläufe der Pro-

duktionen. Heutzutage soll alles schnell gehen, der Druck ist 

noch größer geworden, die Umsatzerwartungen sind enorm – 

das wirkt sich am Set unmittelbar aus. Die Stimmung ist  

angespannt, es dürfen keine Fehler unterlaufen. Und es sind 

inzwischen die Fotografinnen und Fotografen gefragt, die die 

Sozialen Medien erfolgreich bespielen. Interessant sind die, 

die Tausende von Followern bei Facebook, auf Instagram oder 

bei Video-Podcasts haben, und nicht die, die ihr Handwerk 

beherrschen. Das muss einander nicht ausschließen, tut es 

aber oft. Es passt in unsere schnelllebige Zeit. Kommunika-

tion zählt mehr als Kompetenz, Zahlen mehr als Inhalt. Wer 

am lautesten auf sich aufmerksam macht, gewinnt. Außerge-

wöhnliche Bildideen haben die Jungen drauf, andere objektive 

Qualitätskriterien, wie die Sorgfalt in der Umsetzung, in die 

zweite Reihe gerückt. Bei den jungen Kolleginnen und Kolle-

gen und auch bei den Kunden. Es geht erschreckend schnell, 

dass sie Qualitätsarbeit als solche nicht mehr erkennen oder 

schätzen. Sehen sie denn den Unterschied im Ergebnis nicht? 

Lassen sie sich blenden vom grellbunten Glitzer-Chichi? Oder 

ist das am Ende sogar ein neues Qualitätssiegel?

Die jungen Fotografinnen und Fotografen haben ein gutes 

Gespür für Style, sie sind unglaublich selbstbewusst. Ich hätte 

nie im Leben eine Produktion angenommen, die am Tag lo-

cker 50.000 Euro kostet, ohne zu wissen, wie man Licht rich-

tig setzt und Haare gut ausleuchtet. Also ertappe ich mich 

bei einer gewissen Schadenfreude, wenn ich hinterher mitbe-

komme, dass eine Produktion in die Hose gegangen ist, weil 

Kompetenz und Können gefehlt haben. 

Führe ich mich gerade auf wie die Alten in der Muppet 

Show, die vom Balkon aus auf die Welt runter granteln? Ich 

merke nur, dass ich null Komma null das Bedürfnis habe, mich 

diesem neuen Tempo, diesem Stress, dieser, aus meiner Sicht, 

Oberflächlichkeit anzupassen. Da bin ich doch bekennend von 
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der alten Schule. Gerade zu Beginn meiner Laufbahn habe ich 

versucht, es allen recht zu machen. Aber unterm Strich habe ich 

mich mein ganzes Berufsleben lang nicht verbiegen lassen – 

damit fange ich auf den letzten Metern ganz gewiss nicht an. 

Es ist ja ohnehin ein Phänomen unserer Zeit und unse-

rer Gesellschaft, dass wir alle uns nahezu ausschließlich über 

diesen Druck, der in erster Linie ein Leistungsdruck ist, defi-

nieren und ihm Standhalten müssen. Wer sich nicht ständig 

selbst optimiert, wer nicht ständig bis an seine Grenzen geht 

und am Limit ist, der ist nicht wichtig, der macht was falsch. 

Aber wie falsch ist das denn? Die Zahlen derer, die ausgebrannt 

sind, die sich mit Depressionen rumschlagen, sprechen jeden-

falls eine deutliche Sprache.

Natürlich müssen auch wir auf dem Martinshof Druck aus-

halten. Aber es ist ein anderer Druck. Er ist weniger existen-

ziell. Selbst wenn alle Stricke reißen, bleiben uns die Äcker 

und das Vieh, das Land und der Hof, es bleibt das Haus meiner 

Großeltern. Auf der Straße landen wir nicht.

Mich bestärken diese ganzen Entwicklungen in meiner 

Entscheidung, die Fotografie und den ganzen Rummel, der 

dazugehört, wirklich und wahrhaftig aufzugeben. 

Neben meinen Freunden und abgesehen davon, dass ich 

am Abend eh meist platt auf der Couch liege, ist das Einzige, 

was mir auf dem Dorf fehlt, dass ich nach 22 Uhr nicht mehr 

in ein Restaurant oder in eine Bar gehen kann. Auf dem Land 

ist dann Zapfenstreich. 

Meine Kameras habe ich weggepackt. Ich benutze sie nur 

noch für private Anlässe. Es macht mich kein Stück traurig. 

Das letzte Mal

Im Januar 2018 reise ich zu meinem letzten Auftrag nach Ham-

burg. Für die deutsche Vogue online soll ich hinter den Kulissen 

Aufnahmen machen von einer Show von Karl Lagerfeld. 

Die Elbphilharmonie ist der Veranstaltungsort. Sehr edel. Das 

Thema: hanseatisch. Unter anderem ist ein richtiger Hafen auf-

gebaut. Später, bei der After-Show-Party singt ein Männerchor 

Seemannslieder. Lagerfeld hat sich nie lumpen lassen. Bei ihm 

gingen Kunst, Kultur und Mode aufs Schönste eine Symbiose ein. 

Für mich ist es ein reiner Social-Media-Auftrag. Der Sturz 

vom Scheunendach ist noch nicht lange her, ich trage immer noch 

die Halskrause, aber weil ich ja keine schwere Kamera mit mir 

rumschleppen muss, sondern nur mein Handy, wird es gehen. 

Diese Arbeit erkläre ich zu meinem Abschied. Ich finde es 

gut, dass sie in Hamburg stattfindet. Dort, wo ich vor vielen 

Jahren angefangen habe, werde ich nun aufhören. Der Kreis 

schließt sich. Das passt. Leider nicht nur für mich. Denn auch 

für Karl Lagerfeld sollte es der letzte große Auftritt sein. In 

seiner Heimatstadt Hamburg.

Es wird ein besonderes Abschiednehmen, weil eine Moden-

schau immer der Gipfel der Modewelt ist. Wie immer sind 

Anspannung und Spannung mit Händen zu greifen, wie im-

mer liegt diese flirrende Aufregung in der Luft. Die Models 

stolzieren auf ihren hohen Absätzen wie ferngesteuert durch 

die Gegend, die Make-up- und Haar-Spezialisten zuppeln an 

ihnen herum, noch etwas Puder hier, ein bisschen Haarspray 

dort. Und was ist mit dem Revers? Das Jackett im Matrosen-

look sitzt noch nicht, bitte einmal den Kragen glatt streichen. 
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Ja. So. Perfekt! Und jetzt bitte Ruhe, es geht gleich los. 

Ich schaue mir das bunte Treiben aus einem gewissen Ab-

stand heraus an, mache meine Aufnahmen, professionell, aber 

unaufgeregt. Die meisten Models kenne ich schon nicht mehr. 

Die Tochter von Cindy Crawford soll dabei sein? Kann sein. 

Und Anna Ewers, das deutsche Model, das nach wie vor so 

richtig gefragt ist? Ja, stimmt. Ich erkenne sie im Gewühl. 

Aber ich muss zugeben: Es interessiert mich nicht mehr rich-

tig. Ich bin bereits ein Zaungast. Es ist ein letztes Aufblühen.

Später, bei der After-Show-Party, stehe ich mit meinem Glas 

Champagner in der Hand am Rand, schaue zu, nehme auf, 

denke zurück. Mit einigen alten Kollegen wechsle ich ein paar 

Worte, anderen gehe ich wie gehabt lieber aus dem Weg. Myro, 

den ich über eine Freundin von früher kenne, erzählt von sei-

nen jüngsten Erfolgen als Nachwuchs-Fotograf. Er ist glück-

lich, er ist mit Leib und Seele dabei, das sehe und höre ich ihm 

an. Ich gönne es ihm von Herzen. So soll es schließlich sein!

Er wird den ganzen Abend mit Anna Ewers tanzen.

Und ich? Bin ich unglücklich? Bin ich traurig? Fällt mir der 

Abschied nun doch schwer? Nein. Ich bin in erster Linie dankbar 

für die tolle Zeit, die ich hatte. Und den Sinn fürs Schöne, den ich 

heute Abend noch mal eingeatmet habe, den werde ich immer in 

mir tragen und wertschätzen und umsetzen, wo immer es geht. 

Es ist aber auch das Gefühl und die Gewissheit, dass es mich in 

dieser Welt der Mode und Fotografie nicht braucht. Es macht kei-

nerlei Unterschied, ob ich dort bin oder nicht. Es macht aber sehr 

wohl einen Unterschied, ob ich in Rüsselhausen bin oder nicht. 

Junge, komm bald wieder!, schmachtet der Männerchor. Ich 

nehme ihn beim Wort und fahre zurück.

Stadt? Land? Flucht!

Und trotzdem gibt es noch immer Szenen wie diese: Um das 

Füttern zu erleichtern, wollen wir die Rampe vorne am Kuh-

stall verbreitern, damit mein Bruder das Futter direkt vom 

Traktor aus ausschütten und verteilen kann. Außerdem will 

ich auf der Rampe noch eine Bahn Strohballen stapeln können, 

damit sie nicht, wie derzeit noch, überall verteilt unmotiviert 

in der Gegend herumstehen. 

Ich messe alles aus, mache eine Skizze, erkläre meinem Va-

ter, wie ich es mir vorstelle. Mein Vater sagt: „Nö! Hier muss es 

breiter werden. Wir brauchen mehr Platz. Die Bäume müssen 

weg! Dieser Baum auch!“ 

Ich sage: „Hier wird kein einziger Baum gefällt!“ 

Schon ist wieder dicke Luft. Mein Vater und ich, wir sind 

wie Feuer und Wasser. Er ist der Seniorchef, er will das Sagen 

haben – ich finde: Vieles fällt in meinen Bereich, denn die 

Entscheidungen, die wir heute fällen, betreffen morgen mei-

ne berufliche Zukunft. Aber das geht einfach nicht in seinen 

Schädel rein. Sag ich etwas, sagt er erst mal: so nicht! 

Warum nur überzeugen ihn meine Argumente nicht? Die 

Bäume zu fällen, den Boden zum Bachufer hin zu stabilisie-

ren, die Fläche zu begradigen wird richtig viel Geld kosten und 

bringt so gut wie nichts. Warum kapiert mein Vater das nicht? 

Na, klar: Es geht mal wieder ums Prinzip.

Irgendwann lasse ich ihn einfach stehen und stiefle stink-

sauer weg. „He! Du!“ Mein Vater brüllt hinter mir her. 

So will ich erst recht nicht mit mir umspringen lassen. Ich 

bin doch keine 15 mehr! Die Zeichen stehen mal wieder auf 

Kampf. Manchmal jeden Tag. Manchmal sehr zermürbend.
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Dabei halte ich den Schlüssel in Händen. Ich weiß genau, was 

meine Familie braucht. Sie wollen weniger kritisiert werden. 

Aber ich schaff das nicht, schon gar nicht, wenn sie es ein-

fordern. Doch warum fällt mir das Loben und Anerkennen so 

schwer? 

Oft nehme ich mir morgens beim Aufstehen vor: Heute bin 

ich geduldig. Heute bleibe ich ruhig. Heute rege ich mich nicht 

auf. Ich halte den Schlüssel in Händen, ich weiß. Heute sehe ich 

das Gute. Heute sage ich es auch. Aber drei Stunden später sind 

die guten Vorsätze schon wieder über den Haufen geworfen. 

Mit Ausnahmen. Carmen behauptet sich tapfer zwischen 

den Fronten. Sie sagt: „Ihr wollt doch alle das Gleiche, ihr 

nennt es nur anders. Hört einander doch mal zu.“ Da sagt 

sie was! Wir haben verlernt, einander zuzuhören. Vor allem 

ich habe es verlernt. Meistens schalte ich sofort ab, sobald 

meine Eltern diskutieren wollen. Ich drehe mich einfach um, 

wenn sie etwas anders machen möchten als ich. Für eine 

Erklärung lasse ich ihnen keine Zeit. Das ist einer meiner 

größten Fehler.

Was helfen würde? Wenn meine Familie sich öfter fragen 

würde, welche Ereignisse in den letzten Jahren positiv waren. 

„Sagt mir doch mal, was gut war“, sage ich in Gedanken im-

mer wieder zu ihnen, damit sie selbst realisieren, dass es nicht 

nur Ärger gegeben hat, sondern auch gute Erfahrungen, den 

Weihnachtsmarkt zum Beispiel oder die ganzen Renovierun-

gen am Hof. Veränderungen, die Spuren hinterlassen haben 

und bleiben. 

Was hilft: ein Spaziergang über Land. Ich sehe, wie viel schö-

ner es inzwischen geworden ist, wie weit wir schon gekommen 

sind. Es hat sich gelohnt, dass ich begonnen habe, die Hecken 

auszudünnen, sodass sie neu und dichter austreiben. Sie be-

grenzen unsere Felder, säumen die Wege. Es hat sich gelohnt, 

die Steinriegel im Hang freizulegen, auf der Sonnenseite die 

Sträucher und Büsche zurückzuschneiden, auf der Rückseite 

der Steine, im Schatten, die kleine Wildnis so wild zu belas-

sen, wie sie ist. Wenn alles gut geht, aalen sich die Eidechsen 

und Schlangen in der Sonne, die Vögel, die Mäuse – das ganze 

Kleinvieh findet im Gebüsch genau die richtige Umgebung. 

Denn Umweltschutz und Kulturlandschaftspflege fangen tat-

sächlich mit einem kleinen Stein in der Landschaft an, aus 

dem die berühmte Lawine wird. Positiv gemeint, versteht sich. 

Man schubst etwas an, es nimmt Fahrt auf und entwickelt 

sich in die richtige Richtung. 

Schritt für Schritt – das gilt für jeden Tag. 

Schritt für Schritt heißt weiterzumachen. 

Schritt für Schritt heißt vor allem, nicht zu übersehen, was 

wir schon alles verbessert haben.

Den Bau der Rampe haben wir übrigens ein paar Wochen spä-

ter problemlos über die Bühne gebracht. Mein Vater hat sich 

durchgesetzt: sieben Meter Breite, ein paar gefällte Bäume, 

noch keine Überdachung für die Lagerung der Strohballen. Ich 

muss zugeben: Es funktioniert im Alltag gut. Martin kann das 

Futter nun direkt vom Futtermischwagen aus auf den Futter-

tisch bringen. Das erleichtert die täglichen Abläufe.

Manchmal ist es eben doch gut, wenn mein Vater sich 

durchsetzt.

Trotzdem. Immer wieder mal sitze ich abends allein in meinem 

Wohnzimmer, die Füße hochgelegt, und frage mich: Warum 
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tue ich mir das alles eigentlich an? Will ich wirklich für alle 

Zeiten in Rüsselhausen bleiben? Dort, wo Menschen jeden 

Tag darüber nachdenken, ob die Straßen auch wirklich sauber 

genug gefegt sind? Soll der Martinshof mein Leben sein? Der 

Ort, an dem mir meine Familie auf den Nerven rumtrampelt? 

Die gröbsten Lebenslöcher und auch die größten wirtschaft-

lichen Löcher sind schließlich gestopft, sodass sie im Grunde 

nun auch ohne mich zurechtkommen würden. 

Hab ich mein Soll nicht längst erfüllt? War es wirklich eine 

so gute Idee, als erwachsener Mensch an den Ort der Kindheit 

zurückzukehren? Wer wissen möchte, wie es mir damit geht, 

dem antworte ich: „Stellt euch vor, ihr fahrt an Weihnachten 

nach Hause. Ihr freut euch auf eure Eltern und Geschwister, 

aufs gemeinsame Um-den-Tisch-herum-Sitzen, Essen, Trin-

ken und Reden. Darauf, in Erinnerungen zu schwelgen und 

zu erzählen, was jeder in der letzten Zeit so erlebt hat und was 

jeden gerade beschäftigt und umtreibt. Ein, zwei Tage ist das 

ja auch richtig schön. Aber dann fallen euch die Eigenheiten 

der Familie auf – ihr hattet sie, weit weg, zu Hause im eigenen 

Leben, einfach nur vergessen. Die Vorfreude weicht einer zu-

nehmenden Gereiztheit.“ Alle meine Freunde sind froh, wenn 

sie nach ein paar Tagen wieder heimfahren können. 

„So!“, sage ich dann, „und jetzt stellt euch vor, es ist Weih-

nachten – nur ihr reist nie wieder ab.“ 

Aber dann denke ich an den Bus, der zweimal die Woche 

mit lautem Hupen um die Ecke biegt und frische Brötchen 

und Kuchen verkauft. Ich denke daran, wie die Rüsselhäuser 

angelaufen kommen, einkaufen und ein Schwätzchen halten. 

Ich denke an meine Freunde in der Umgebung, an die alten 

und an die, die neu dazugekommen sind. 

Wenn es auf dem Martinshof so richtig hoch hergeht, wenn 

wir uns streiten und tagelang nicht mehr miteinander reden, 

wenn ich enttäuscht, frustriert, beleidigt, traurig bin, beneh-

me ich mich in einer Art, die nicht zu mir passt. Dann zicke 

ich rum, fauche meine Mutter an, lasse meinen Vater im Re-

gen stehen, schweige Martin in Grund und Boden, bin nicht 

mehr hilfsbereit, sondern berechnend. Dabei wollte ich nie so 

werden. 

Zwei Welten werden eine

Ein Tag im März. Die letzten Tage und Wochen bin ich mit 

der Motorsäge durch unsere Wiesenhänge gestreift. Ich setze 

den orangefarbenen Helm mit der Schutzmaske auf, schultere 

die Säge und arbeite mich durchs Dickicht. Unfassbar, was in 

den letzten Jahren gewachsen, um nicht zu sagen gewuchert 

ist. Es ist eine alte Baustelle, die ich mir in regelmäßigen Ab-

ständen vornehme. Schließlich werden die Flächen per Satellit 

immer wieder kontrolliert. Wenn Flächen zuwuchern, werden 

die Zuschüsse dafür gestrichen. 

Ich säge und säge, die Haselnüsse müssen weg, den Nuss-

baum schneide ich radikal zurück. Die Äste werden zu ausla-

dend, das Laub bedeckt den Boden, dann wird er sauer. Und 

unter diesen Schichten wächst kein Gras mehr, das wir aber 

für unsere Kühe brauchen. Irgendwann sind da nur noch ich 

und der Wald und der Kampf gegen die dürren Zweige und 

Äste, die sich bald auf dem Boden türmen. Für diesen Tag hat 

sich mein Cousin angekündigt. Er will uns helfen und mit 

dem Traktor und der Seilwinde die Zweige zusammenziehen 

209208

© Edition Michael Fischer | presse@emf-verlag.de 
Nur zur internen Verwendung.



Z wei    W elten     werden       eine   I ch   bin    B io  B auer  

und von den Wiesen schaffen. Mein Bruder wird mit einem 

anderen Traktor alles einsammeln und an einem Platz abladen. 

Wie mein Cousin mit der Fernbedienung vor dem Bauch 

dasteht, muss ich grinsen: Das ist doch ein echtes Jungsding! 

Welche diebisch-kindliche Freude er hat, an den Hebeln zu 

drehen, damit sich die Kette um die Äste legt: vorwärtsdrü-

cken – die Äste werden angehoben, zurückdrücken – die Äste 

senken sich zu Boden. Das kann der jetzt stundenlang so ma-

chen und hat den größten Spaß dabei! Doch so ganz geht der 

Plan nicht auf. Die Äste lösen sich aus den Ketten, hinterher 

fliegt mehr in der Gegend herum, als entsorgt worden ist. Doch 

so ist es eben, wenn Probieren über Studieren geht.

Ein Tag im April. Nach dem Mittagessen bin ich mit Conny  

verabredet. Ihre ältere Schwester kenne ich noch aus der Schule, 

später haben Conny und ich zusammen die Landwirtschafts-

ausbildung gemacht. Ohne sie wäre es nur halb so lustig ge-

wesen. Sie ist inzwischen Bierbrauerin und Landwirtin, auch 

sie lebt wieder bei ihren Eltern und weiß genauso gut wie ich, 

wie kompliziert dieses Leben mehrerer Generationen unter 

ein und demselben Dach sein kann. Jetzt zum Beispiel: Conny 

hat eigentlich Urlaub. Was heißt eigentlich. Conny hat Urlaub. 

Ihre Ferien will sie nach eigenem Gutdünken gestalten, aber 

ihr Vater steht dauernd unterm Balkon und ruft sie wegen je-

der Kleinigkeit, für die er sie angeblich braucht. Conny kocht! 

Das habe ich ihr sogar am Telefon angehört. Sie hat angeru-

fen, weil ich Ableger aus dem Garten ihrer Mutter bekommen 

kann. Das lass ich mir nicht zweimal sagen. Also fahre ich zu 

ihrem Hof, es ist eine der schönsten Strecken in der Gegend: 

Über zwei Hügelketten geht es in Serpentinen runter ins Tal, 

auf der anderen Seite wieder hoch, am Hang liegen ein paar 

versprengte Häuser, mehr hat das Dorf nicht. Ich denke jedes 

Mal: Vielleicht muss man weg gewesen sein, um die Schönheit 

dieser Gegend so zu schätzen, wie ich es tue.

Der Hof von Connys Familie steht voller Bobbycars und 

Dreiräder. Die Familie ist groß, der Fuhrpark entsprechend 

auch. Ich habe meinen Neffen Fritz dabei. Er ist knapp zwei 

Jahre, ein lustiger kleiner Kerl. Jetzt parkt er begeistert den 

Tret-Traktor aus. Ich bewundere derweil den Garten. Küchen-

schellen blühen lila-pelzig neben den Christrosen in Altrosa. 

Gelb, Weiß, Orange zieht sich den Steingarten hinauf. Con-

nys Mutter hat zweifellos ein grünes Händchen. Sie erklärt 

mir genau, was wann wo wie am besten wächst und gedeiht. 

Am Ende habe ich eine ganze Wagenladung voller Pflanzen. 

Ich muss mir überlegen, wie ich das wiedergutmachen kann. 

Solche Tauschgeschäfte sind genau nach meinem Geschmack.

Den Nachmittag verbringe ich im Garten, grabe Löcher, 

setze die Pflanzen ein, wässere sie. Das wird schön aussehen 

in ein paar Wochen. 

Danach treibe ich die Kühe von der Weide zurück, 45 Tiere, 

die genau wie ich die ersten Sonnenstrahlen genossen haben 

und außerdem frisches Gras fressen konnten. Einige büxen 

aus, wie immer, sie drängeln sich ums Silo und versuchen, 

ohne Umweg an das begehrte Futter ranzukommen. Ich schie-

be sie weg, lotse sie mit meiner Stimme in die richtige Rich-

tung, in den Stall, wo sie von meinen Eltern in Empfang ge-

nommen werden. 

Wieder ist Melkzeit. Bald ist Abend. Wieder ist das Tag-

werk getan. Wieder werde ich ins Bett fallen, sobald es draußen 

dunkel ist. Und das Schönste: Ostern steht vor der Tür, mit 
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Freunden aus Rüsselhausen werde ich zum großen Ostermon-

tag-Flohmarkt fahren und hoffentlich einiges aus der Scheune 

verkaufen. Wir werden ratschen und Wein trinken und lachen – 

nur einen Steinwurf vom Martinshof weg, aber eben doch in ei-

ner anderen Welt: in meiner Zwischen-den-Welten-Welt. Nein: 

in meiner In-beiden-Welten-daheim-Welt.

Die Welt kommt auf den Martinshof

In einer Stunde gibt es bei uns iranisches Essen. Die Düfte 

wabern über den Hof, das Kochen ist in vollem Gange. Das 

ist auch eine der Neuerungen, die mir inzwischen schon in 

Fleisch und Blut übergegangen sind, dabei ist es etwas wirklich 

Besonderes: Einen Hof von der Größe des Martinshofs könn-

ten wir vier, mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich, 

nicht allein bewirtschaften, jedenfalls nicht zu den Hochzeiten. 

Besonders im Sommer brummt es auf dem Martinshof wie 

in einem Bienenstock. Einen ständigen Mitarbeiter oder eine 

Mitarbeiterin können wir uns nicht leisten – aber es gibt auf 

sehr vielen Höfen die Institution der Helferinnen und Helfer. 

Das sind Menschen, die eine Zeit lang auf dem Land leben und 

arbeiten wollen, einige von ihnen planen, ihr Obst und Gemü-

se selbst anzubauen, Milch und Käse für den Eigenbedarf zu 

produzieren, um autark zu leben – die haben natürlich gro-

ßes Interesse daran, mehr über Landwirtschaft zu lernen. An-

dere sind in der landwirtschaftlichen Ausbildung, sie müssen 

Praxis-Erfahrung nachweisen, wieder andere sind auf Weltrei-

se und machen im Rahmen von „work and travel“ Station auf 

dem Land – genau das, was ich damals in Neuseeland gemacht  
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habe. Sie bleiben ein paar Wochen, manchmal sogar Monate. 

Gegen Kost und Logis arbeiten sie auf dem Martinshof mit. 

Einige von ihnen sind nun schon seit Jahren dabei, sie kom-

men regelmäßig wieder und sind inzwischen fast so etwas wie 

Familienmitglieder geworden. Als meine Oma noch lebte, war 

ihr persönlicher Ehrgeiz, die Leute besonders gut zu versorgen. 

Sie war ja für die Küche zuständig. Wenn nun ein besonders 

zartes Mädchen oder ein arg schmächtiger Junge als Helfer zu 

uns kamen, war ihr Lieblingsspruch: „Die werd ich schon auf-

päppeln!“ Wenn jemand sich beschwerte, dass er oder sie trotz 

der harten körperlichen Arbeit zugenommen hatte, konterte 

sie: „Ich hab zwar gekocht, aber gegessen hast du!“ 

Auch meine Eltern fühlen sich verantwortlich. Armand aus 

Lettland nahmen sie regelrecht unter ihre Fittiche. Sie unter-

stützten ihn beim Führerschein, besorgten ihm einen Arbeits-

platz – er hat mittlerweile in Deutschland Fuß gefasst. Das 

mitzuerleben ist natürlich schön und noch schöner, dass es 

jetzt auch ein Martinshof-Helfer-Kind gibt. Er, aus den Nieder-

landen, sie, aus Thailand, lernten sich bei uns kennen, inzwi-

schen sind sie verheiratet und haben einen dreijährigen Sohn.

Die Arbeit verbindet – und das Beste daran: Heute kommen 

die Helferinnen und Helfer aus aller Herren Länder. 

Vojtech zum Beispiel kommt aus Bratislava. Er will später 

mal in Irland leben und arbeiten. Er ist einer von der schweig-

samen Sorte. Er hat die erstaunliche Angewohnheit, sich wahn-

sinnig viele Scheiben Brot auf dem Teller zu stapeln, daraus 

kunstvolle Sandwich-Türme zu bauen und die dann wortlos in 

sich reinzustopfen. Aber er arbeitet wie ein Pferd. Ohne dass 

man ihn groß anleiten müsste, weiß er, was zu tun ist, packt 

bei allem mit an und hat es ruckzuck erledigt.

Die Helferinnen und Helfer arbeiten für und leben mit 

uns. Sie lernen von uns – aber wir, wir lernen auch von ihnen. 

Zu vielen besteht immer noch Kontakt, zum Beispiel zu Yumi 

aus Südkorea, die keine Europareise verstreichen lässt, ohne 

auf dem Martinshof vorbeizuschauen. 

Und nun ist ein iranisches Pärchen seit einer Woche bei 

uns. Sie kommen aus Teheran, sind für ein dreiviertel Jahr mit 

dem Fahrrad in Deutschland unterwegs, machen auf dem Mar-

tinshof Station – heute kochen sie für uns. Statt dem üblichen 

Braten, Gulasch mit Spätzle und grünem Salat mit Tomaten 

gibt es Lamm mit Reis und Joghurt. 

Das Herz des ausgebildeten Kochs – mein Herz! – schlägt 

höher, das Wasser läuft mir im Mund zusammen und ich muss 

ganz besonders an meine Großmutter denken. Ein Essen wie 

dieses wäre so recht nach ihrem Geschmack gewesen: Eine 

Menge Leute sitzen um den Tisch, es gibt etwas Besonderes, 

die Welt kommt nach Rüsselhausen, die Gespräche fliegen hin 

und her, wer kein Englisch kann, so wie meine Familie, hilft 

sich mit Händen und Füßen, wenn man will, kann man sich 

immer irgendwie verständigen. 
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L andwirtschaft              ist    . . .

Landwirtschaft ist ...

Sie sind Kult, die “Liebe ist ...“-Cartoons der neuseeländischen 

Zeichnerin Kim Casali, und haben mich schon in meiner Ju-

gend genervt, nur die Diddl-Maus war schlimmer: jene Mi-

ni-Szenen, in wenigen Strichen, mit immer gleichem Personal. 

Sie und er. Sie: mit langen hellen Haaren, er: mit schwarzem 

Helm-Kurzhaar-Schnitt, beide nackt und merkwürdig alters-

los. Unter den Bildchen stehen romantische Binsenweisheiten, 

die der Liebe auf den Grund gehen wollen. Zum Beispiel so: 

„Liebe ist ... was du daraus machst.“ Oder: „Liebe ist ... eine 

Chance zu ergreifen.“ 

Wenn es statt um Liebe um Landwirtschaft ginge, sähe es 

nicht mehr so rosig aus: „Landwirtschaft ist ... dreckig“ – dazu 

Bauer und Bäuerin, die im Kuhstall stehen und Mist schaufeln. 

NACHHALT IGKE I T 
I S T  A L L ES , 

WAS  W IR 
HABEN
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Oder: „Landwirtschaft ist ... laut“ – und man sieht den Bauern, 

wie er auf dem Traktor über Land donnert und Abgase in riesi-

gen Wolken in die Luft pustet. Wahrscheinlich grinst er dabei 

ziemlich blöd, sein abgehalfterter Schlapphut sitzt schräg auf 

dem Kopf, damit er noch blöder aussieht. 

Und das wären noch die harmlosen Varianten. Heftiger wä-

ren Bilder und Bildunterschriften wie diese: „Landwirtschaft 

ist … Gift.“ Auf der dazugehörigen Illustration gießt der Bauer 

aus der Giftflasche, mit Totenkopf drauf, versteht sich, und ver-

pestet Boden und Trinkwasser. 

Worauf ich hinauswill? Landwirtschaft und Landwirte wer-

den pauschal verurteilt. Das ist nicht fair. Natürlich gibt es – 

wie überall – schwarze Schafe. Und mir ist klar, dass der Be-

griff „schwarzes Schaf“ viel zu kurz greift, weil er verharmlost. 

Was wir deshalb dringend brauchen, ist, wie schon gesagt, eine 

Differenzierung. 

Dass wir Landwirte den Boden und das Trinkwasser absicht-

lich vergiften wollen, ist völliger Quatsch. Trotzdem denken es 

viele Verbraucher. Die Verantwortung liegt aber vielmehr wo-

anders: bei der Politik, die oft andere Interessen verteidigt. Wo 

also fängt die Täuschung an? Wer trägt die Verantwortung? 

Dabei finde ich es außerordentlich wichtig, dass Pflanzen-

schutz und Düngen mit chemischen Stoffen inzwischen ab-

gelehnt werden. Dass hinterfragt wird, wie sehr in die natür-

lichen Abläufe eingegriffen werden soll. Die Öffentlichkeit ist 

viel sensibler und bewusster geworden. Das ist wichtig und 

richtig. 

Noch wichtiger aber wäre, die eigene Leichtgläubigkeit 

hartnäckiger zu hinterfragen und entschiedener nachzufra-

gen, wer an welcher Stelle die Entscheidungen trifft und was 

das für Konsequenzen für alle hat. Denn nur dann können wir 

etwas ändern. Im Moment sind die meisten noch viel zu be-

reit, sich gegeneinander aufhetzen zu lassen. Die Bauern sind 

immer die Bösen. Die Verbraucher geizig. Das führt zu nichts. 

Dass Biobauern automatisch die guten Bauern sind, greift in 

dieser Einfachheit ebenfalls zu kurz. Und wie genau man hin-

schauen muss, um klarzustellen, wie regional die regionale 

Landwirtschaft tatsächlich ist, hatten wir ja schon.

Trotzdem gehen sowohl die Biolandwirtschaft als auch die 

regionale Landwirtschaft in eine neue Richtung. Sie sind ent-

standen aus der Überzeugung, dass wir so wie bisher nicht 

weitermachen können. 

Diese Veränderungen müssen wir viel mehr publik ma-

chen. Wir dürfen ruhig stolz sein auf das, was Landwirtschaft 

heute sein kann, da, wo sie gelingt. Und wir müssen unbedingt 

an den Entwicklungen dranbleiben und noch weiter denken 

und noch weiter gehen, damit gilt: „Landwirtschaft ist ... was 

du daraus machst.“ Oder: „Landwirtschaft ist ... eine Chance 

zu ergreifen.“

Die verschiedenen Seiten der Wahrheit

Am besten fangen wir vielleicht tatsächlich noch mal damit an 

aufzuzeigen, was Landwirtschaft ist. Wie? Indem wir den Blick 

schärfen und dabei nicht aus der Augen verlieren, aus welcher 

Perspektive wir die Sache betrachten. Schließlich kenne ich das 

aus eigener Erfahrung: Auch bei mir haben sich Sicht und Ein-

sicht verändert, seit ich wieder auf dem Land lebe. Mein Blick als 

Städter auf die Landwirtschaft war ein fundamental anderer als 
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der des Landwirts. Theorie trifft Praxis. Als ich noch in Hamburg 

und New York lebte, fragte ich meine Eltern auch immer wieder 

voller Empörung: „Was macht ihr da eigentlich? Warum kippt ihr 

das ganze Gift auf die Felder? Warum quält ihr eure Tiere?“ Die 

ganzen Argumente eben, die man aus den Medien kennt. Und 

dabei bin ich auf einem Hof groß geworden und kenne den Alltag 

aus eigener Anschauung. Trotzdem war meine Sicht des Städters 

aufs Land wie vom Reißbrett. Und außerdem sehr romantisch.

Wenn das aber schon mir so geht – wie mag es für die sein, 

die keinerlei Abgleich mit der Wirklichkeit haben? Die sich 

zwar voller Engagement die Köpfe über Nachhaltigkeit heiß 

reden, aber noch nicht mal wissen, woher ihr Essen kommt? 

Außenstehende machen sich kein Bild vom Ausmaß an 

Arbeit, sie machen sich kein Bild von den Schwierigkeiten, 

mit denen die Landwirtschaft sich heute auseinander setzen 

muss. Und mir fallen gleich mehrere Schlagworte ein, bei de-

nen es fatal ist, sich allein auf die Darstellung der Medien zu 

verlassen. 

Um nur mal eines zu nennen: Subvention. Wie oft habe 

ich bei Gesprächen im Bekanntenkreis gehört: „So gut wie ihr 

hätte ich es auch mal gern. Ihr kriegt vom Staat Geld, da ist es 

ja keine Kunst, wirtschaftlich erfolgreich zu arbeiten.“ 

Was für ein Bullshit! Es zeugt von enormer Kenntnislosig-

keit oder vorsichtiger gesagt: Das kommt davon, wenn man 

mitredet, ohne wirklich etwas von der Sache zu verstehen. 

Noch vorsichtiger gesagt: Dies ist die Sicht der Städter aufs 

Land und auf die Landwirtschaft. 

Ich liefere jetzt mal eine, nämlich meine Gegendarstellung: 

Nahrungsmittel sind in diesem Land exorbitant billig. Dahinter 

steht die gute und richtige Einsicht: Jeder Mensch soll sich Le-

bensmittel leisten können. Stimmt! Nur ändert es nichts daran, 

dass die Produktion etwas kostet – sehr viel mehr als das, was 

am Ende für die Nahrungsmittel gezahlt wird. 

Würden wir die Produkte, die wir vom Hof liefern, zu dem 

Preis verkaufen, der in Relation zu dem steht, was wir an Ar-

beit, Material und Zeit reingesteckt haben, würden sie viel, 

viel teurer werden. Und zwar für alle. Da ist dann von Bio und 

Nachhaltigkeit noch nicht mal die Rede. Die Subventionen sind 

mithin also nichts anderes als eine Überbrückung dieses finan-

ziellen Abgrunds. Richtig ist also: Von den Subventionen, mit 

denen die Landwirtschaft unterstützt wird, profitiert am Ende 

jeder einzelne Verbraucher. Die Subventionen landen direkt 

auf den Tellern der Konsumenten. Bei uns Landwirten stopfen 

die Subventionen nur Löcher. Wir nutzen das Geld, nicht, um 

in den Urlaub zu fahren – die Verbraucher, die billig einkau-

fen, und dadurch Geld sparen, aber sehr wohl. 

Wenn der Präsident des Deutschen Bauernverbands, Joachim 

Ruckwied, bei jeder Gelegenheit stolz verkündet, wir hätten 

noch nie so gute und billige Nahrungsmittel produziert, sagt 

das schon alles: Gut ist wirklich gut, wenn man die Diskussion 

um Rückstände und Tierwohl mal außer Acht lässt – aber mög-

lichst billig? Das ist nichts, worauf man stolz sein könnte. Wer 

will denn schon billig sein? Niemand sonst würde sich das ans 

Revers heften – die Landwirtschaft schon. Und wir als Gesell-

schaft bezahlen dafür. Eine solche Haltung und Politik geht 

auf Kosten der Bauern, der Nachhaltigkeit, der Umwelt. Und 

wir Landwirte haben ohnehin verlernt, zu wissen und darauf 

zu pochen, was unsere Produkte wert sind. 
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Bis heute drückt sich der Staat vor der politischen Auseinan-

dersetzung, die da heißen müsste: Lebensmittel müssten deut-

lich teurer sein, damit sich die Arbeit der Landwirte lohnt. Das 

ist ein derart heißes Eisen, dass es die Politik nicht anfassen 

will. Dabei muss man nur mal in anderen Ländern schauen, 

was dort Grundnahrungsmittel kosten, um zu erkennen, dass 

hierzulande das Essen zu billig ist. 

Ganz bestimmt gibt es in unserer Gesellschaft genügend 

Menschen, die sich teure oder sogar Biolebensmittel nicht leis-

ten können. Das kann aber nicht auf dem Rücken der Land-

wirte ausgetragen werden. Das Problem ist doch eher, dass 

das Vermögen unseres Landes ungleichmäßig verteilt ist. Hier 

sollte der Staat schnellstmöglich eingreifen. Wenn niemand 

mehr am Existenzminimum leben müsste, könnten sich die 

Leute auch teurere Lebensmittel leisten und kein Bauer müsste 

seinen Ertrag unter Wert verkaufen.

Unter uns gesagt: Wenn landwirtschaftliche Betriebe wie 

börsennotierte Unternehmen geführt würden, gäbe es kaum 

noch einen, so unrentabel sind sie. Dieses Dilemma über Sub-

ventionen zu lösen – bitte schön, kann man machen. Aber uns 

Landwirte dann als Bittsteller und Almosenempfänger hinzu-

stellen geht nicht.

Die Subventionen stehen im Übrigen auf zwei Säulen: Zum 

einen kann die Fläche gefördert werden, die man bewirtschaftet. 

Das hat zur Folge, dass hauptsächlich große Betriebe unterstützt 

werden. Zum anderen sind bestimmte Maßnahmen zum Um-

weltschutz, die Landwirte zusätzlich ergreifen, förderungsfähig. 

Ein System, das nur aus der zweiten Säule besteht, wäre also 

sehr viel sinnvoller. Ein Großteil der Gesellschaft lehnt die Groß-

betriebe schließlich ab. Warum sollte sie diese dann fördern?

Was mir in der allgemeinen Debatte ebenfalls fehlt, ist, 

die wirklich Verantwortlichen zu benennen. Zum Beispiel 

die Bundesvereinigung der deutschen Ernährungsindustrie. 

Zu diesem Lobby-Verband gehören die großen verarbeitenden 

Nahrungsmittelproduzenten Deutschlands, unter anderem 

Nestlé, Coca Cola, Pepsi, die Nord- und Südzucker AG, West-

fleisch EG, Töniess GmbH und viele mehr. Eine unglaubliche 

Macht, deren Interesse es ist, dass ihre Rohstoffe billig bleiben.

Ich wünsche mir für die Landwirte eine Interessensver-

tretung, die auf Augenhöhe mit der verarbeitenden Industrie 

verhandelt und kommuniziert und nicht in den Vorständen 

genau dieser Firmen sitzt. Hier herrscht ein gewaltiger Interes-

senskonflikt. Der deutsche Bauernstand sollte sich seinen Ver-

band mal etwas genauer anschauen. In den letzten 60 Jahren 

hat sich überhaupt nichts geändert. Die Vorstände sind nach 

wie vor sehr eng mit der verarbeitenden Industrie verbandelt. 

Mit dem Argument, man müsse einen engen Kontakt pflegen. 

Davon profitiert die verarbeitende Industrie nur leider deutlich 

mehr als die bäuerliche Landwirtschaft.

Landwirtschaft ohne Handel funktioniert nicht. Und auch die 

verarbeitenden Unternehmen braucht es daher natürlich unbe-

dingt. Es kann aber nicht sein, dass sie wie jetzt den Landwir-

ten die Preise diktieren. Der Bauer kann in einem schlechten 

Jahr nicht sagen: „Ich musste Futter zukaufen, meine Milch 

wird teurer!“ Er bekommt das, was übrig bleibt, nachdem Mol-

kerei und Lebensmittelhändler Gewinn erwirtschaftet haben, 

und kann dann versuchen, die Löcher über Direkthilfen vom 

Staat zu stopfen. Und in der Bevölkerung heißt es wieder:  

Warum kriegen die Bauern Geld? Vielleicht sollte unsere  
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Agrarministerin, statt dieses System aufrechtzuerhalten, es 

lieber so machen wie ihr schwedischer Kollege. Der sagte 

im Dürrejahr 2018 zu seinen Landsleuten: „Wenn ihr eure 

Bauern unterstützen wollt, dann kauft schwedische Lebens-

mittel.“

Wir Landwirte müssen umdenken. Nicht weiterhin versu-

chen, immer noch billiger zu produzieren, sondern darauf be-

stehen, dass Qualität seinen Preis hat. 

Macht und Möglichkeiten  
der Verbraucher

Einmal mehr kommen an dieser Stelle die Verbraucher ins 

Spiel. Sie haben einen weitaus stärkeren Hebel an der Hand, 

als ihnen offensichtlich bewusst ist. Weil die Verbraucher die 

Eier aus Käfighaltung nicht mehr gekauft haben, wurde die 

Käfighaltung eingestellt. Und wenn heute Discounter wie Lidl 

oder Aldi Bioprodukte in die Regale stellen, dann sicher nicht, 

weil sie ihre gesamtgesellschaftliche, ökonomische und öko-

logische Verantwortung erkannt haben, sondern weil sie ge-

merkt haben, dass ein Bedarf besteht: Die Leute wollen Bio-

produkte kaufen, sie sind bereit, dafür mehr Geld auszugeben. 

Sie wollen bessere, nachhaltigere Produkte. 

Nun könnte man sagen: „Passt doch, das ist doch ein gu-

ter Anfang“ – und das ist es auch. Aber auch hier lauert der 

nächste Haken: Denn die Discounter, allemal die solcher Grö-

ßenordnung, sitzen am längsten Hebel. Nach einer gewissen 

Zeit, wenn Bio sich als Marke etabliert hat, kann der Zwischen-

handel die Preise beim Einkauf wieder drücken. Bio ist dann 

Standard, bei der Menge, die die großen Discounter abneh-

men, bestimmen sie die Einkaufspreise. Sie haben die Macht. 

Darum besteht die durchaus realistische Möglichkeit, dass sie 

den Landwirten weniger bezahlen, aber zum gleichen Preis 

verkaufen. Was sollen die Bauern dann machen? Sie haben 

sich in der Zwischenzeit womöglich auf die größere Nachfrage 

eingestellt, haben investiert, um liefern zu können. Ehe sie auf 

ihren Produkten sitzen bleiben, werden sie die schlechteren  

Bedingungen in Kauf nehmen. Das hat es in der Vergangen-

heit mehrfach gegeben. Dabei müssten wir Landwirte bestim-

men, zu welchen Bedingungen wir liefern. Wir müssten uns 

zusammenschließen, Rücklagen bilden und den Spieß um-

drehen: Ihr bekommt die Milch oder das Fleisch nur für einen 

anständigen Preis. Für den Preis, den es wert ist.

Ganz nebenbei haben die großen Bioverbände wie Bioland 

und Demeter die Macht der Discounter aber noch gestärkt 

und den kleinen Händlern, die mit ihren Marktständen und  

Reformhäusern Bio etabliert und über Jahrzehnte erst möglich 

gemacht haben, die Luft abgeschnürt. Wie soll eine Marktfrau 

argumentieren, dass ihr Gemüse von Bioland teurer ist als das 

von Lidl? Allein anhand des schönen Kauferlebnisses auf dem 

Markt wird es schwierig sein. 

Wir produzieren mehr Bioprodukte und wir brauchen neue 

Absätze. So verträumt bin ich nicht, dass ich das nicht verstehe. 

Aber zertifizierte Bioprodukte in die Discounter zu bringen, 

ist der falsche Weg. Das Kaufverhalten muss überdacht und 

neu definiert werden.

Wenn Verbraucher die Bioprodukte nicht beim Discoun-

ter einkaufen würden, sondern in Biomärkten beziehungs-

weise wieder direkt beim Bäcker, Metzger, Gemüsehändler,  
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wäre das das Konsequenteste und Nachhaltigste. Weg vom 

Großen, zurück zum Kleinen, um möglichst nah dranzublei-

ben an denen, die produziert haben, und die Kosten für den 

Zwischenhandel zu minimieren oder wenigstens kalkulierbar 

halten zu können. 

Denn Zentralisierung ist immer riskant. Der, der am meis-

ten abnimmt, bestimmt am meisten. Das sind übrigens auch 

diejenigen, die den Profit machen, nicht die Produzenten, nicht 

die Verbraucher. Aber gerade letztere können mitreden und 

mitgestalten. 

Mir ist klar, dass man sich ein solches Kaufverhalten leisten 

können muss. Und ich will mich wie gesagt keinesfalls über 

irgendjemanden erheben, der sich das finanziell nicht erlauben 

kann. Aber ich weiß von mir selbst, dass man ab irgendwann 

nicht mal mehr die kleinen Schritte geht – aus mangelnder 

Kenntnis, aus Bequemlichkeit oder aus Gewohnheit? An diese 

Menschen wende ich mich. An sie richten sich meine Appelle. 

Kleinvieh macht schließlich auch Mist. 

Und: Jeder von uns kann jederzeit über das eigene Konsum-

verhalten, die eigenen Bedürfnisse nachdenken. 

Muss es wirklich die Flüssigseife sein, deren Herstellung 

Wasser und Energie ohne Ende schluckt und die am Ende ei-

nen Berg Plastikmüll produziert? Tut es nicht auch ein Stück 

Seife? Das unverpackt daherkommt? Das fühlt sich vielleicht 

erstmal komisch an, erst recht, wenn man auch beim Shampoo 

zur Seife greift. Die Haare sind vielleicht weniger fluffig. Aber 

ist das ein Problem? Auch das ist nur Gewöhnung. 

Und dann der Einkauf im Internet. Amazon schmeißt das, 

was zurückgeschickt wird, im großen Stil weg. Also hilft nur 

eins: selbst umdenken, nicht mal einfach so drei Größen be-

stellen, damit eine dann schon passt. Oder einfach wieder in 

die Läden gehen. 

Wir müssen nicht wieder auf den Bäumen leben – aber 

jeder von uns hat Schrauben, an denen gedreht werden kann. 

Wenn wir das an unseren jeweiligen Stellen, in unseren indi-

viduellen Leben tun, würde sich schon sehr, viel ändern.

Auch beim Fleischkonsum können wir umdenken: lieber 

weniger Fleisch, dafür gutes Fleisch – und zwar aus der jeweili-

gen Region, in der man lebt, und von Tieren, die ausschließlich 

mit regionalen Futtermitteln gefüttert wurden. Die Tonnen an 

Fleisch, die wir aus dem Ausland importieren, brauchen wir 

nicht. Oder auch das Futtermittel aus Südamerika: Soja bei-

spielsweise wird dort im großen Stil angebaut. Hier beginnt 

der Kreislauf, der sich perfekt etabliert hat: Wir exportieren Ma-

schinen, Autos, Technik, sie Soja und Fleisch. Die Auslastung 

ist perfekt, Schiffe fahren voll hin und voll wieder zurück. Die 

Verschiffung der dort benötigten Futtermittel und Nährstoffe 

ist mitverantwortlich für die Armut in den Schwellenländern. 

Wären es wenigstens kleine, bäuerlich geführte Betriebe, die 

dann vor Ort profitieren, wäre es ja noch hinzunehmen. Aber 

es sind die großen Konzerne. Sie kaufen die Flächen auf. Bie-

ten den Bauern Arbeit und vermeintliche Sicherheit, da sie 

nicht mehr vom Wetter abhängig sind und ihr festes Gehalt 

bekommen. Diese Bauern verlieren aber ihre Unabhängigkeit. 

Über Generationen hat man dort auf dem eigenen Land vom 

eigenen Land gelebt. In Anstellung sind die Mittel der Bauern 

so gering, dass sie ihre Familien nicht mehr ernähren können 

und in die nächstgrößere Stadt ziehen. In der Hoffnung, dass 

ihre Kinder es einmal besser haben werden.
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Nach wie vor werden Wälder für Weideflächen gerodet und 

Rinder vervielfachen den CO2-Ausstoß. Ich finde: Es ist unse-

re soziale und ökologische Verantwortung, das zu ändern, wo 

immer wir können. 

Also machen die Vegetarier, die auf Fleisch verzichten, es 

richtig? Bedingt. Sie konsumieren zumindest kein importier-

tes Fleisch, aber für Milch und Käse brauchen wir Kühe, die 

Kälber gebären. Was passiert mit denen? Eine Kuh kalbt in 

ihrem Leben vier- bis fünfmal, gehen wir davon aus, dass im 

Schnitt 40 bis 50 Prozent der Kälber weiblich sind und Milch-

kühe werden – was geschieht dann mit den zwei bis drei Bul-

lenkälbern pro Kuh? Für die Zucht braucht man wenige, der 

Rest wird geschlachtet. Wer Milch trinkt und Käse isst, muss 

also auch Rindfleisch essen. Und zwar von einer Rasse, die 

eben auch Milch bringt. (Ein Wagyu-Steak scheidet da leider 

aus.) Die Tiere sind dann nun mal da und können aus öko

logischen und ökonomischen Gründen nicht am Leben ge-

lassen werden. 

Schwierig. Um zuletzt den Bogen ganz weit zu spannen und 

aufzuzeigen, bis wohin die Konsequenzen einer solchen Kette 

aus – ja, was eigentlich? Aus Missverständnissen? Aus mangeln-

der Auseinandersetzung? Aus Profitdenken? Aus Gier? – führt: 

Unser billiger Überschuss, der schließlich nach Afrika geht, 

löst dort nicht etwa Probleme. Er schafft neue. Lokale Bauern 

können nicht mit den Billigpreisen mithalten und verlieren ihre 

Existenz. Wenn deren Kinder in der Folge versuchen, sich als 

Flüchtlinge in Europa eine bessere Zukunft aufzubauen, sind 

sie uns lästig. Dabei haben wir ihnen das Leben in ihrem Land 

letztendlich durch unser Fehlverhalten unmöglich gemacht.

Scheunen- und Hoftore auf!

Was es also braucht, ist mehr Information, mehr Wissen und 

mehr Sachlichkeit. Auf allen Seiten. Deshalb müssen die Er-

zeuger und die Verbraucher sich treffen und miteinander reden 

statt nur über- und gegeneinander. Jedes Jahr findet in Berlin 

Die Grüne Woche statt. Jedes Jahr wird demonstriert: Verbrau-

cher gegen Landwirte, Umweltschützer gegen Bauern. Auf den 

Schildern der einen Seite steht: „Wir haben es satt!“, auf den 

Schildern der anderen: „Wir machen satt!“ 

Beides stimmt. Doch statt des ewigen, ergebnislosen Tau-

ziehens sollten beide Seiten sich zusammentun und an einem 

Strang ziehen. Schließlich geht es um unser aller Zukunft.

Umweltschutz, Feinstaubbelastung, Artenvielfalt, Insek-

tenvernichtung, Insektensterben, Wiederverwertbarkeit, Nach-

haltigkeit, industrialisierte Landwirtschaft, Intensivlandwirt-

schaft mit allen katastrophalen Folgen, auch mit der, dass 

unzählige Insektenarten kurz vor dem Aussterben sind – das 

ist nicht losgelöst voneinander zu betrachten. Und es ist weit-

aus komplizierter als oft gedacht.

Darum möchte ich beide Seiten ins Gespräch bringen. Das 

Ziel: Transparenz, um die Öffentlichkeit zu informieren und 

immer mehr Landwirte und Verbraucher anzustecken, etwas 

zu tun.

Denn mein größtes Anliegen ist die Aussöhnung von Ver-

brauchern und Erzeugern.

Am Anfang steht Aufklärung. Die Frage bleibt: Wie kriegt 

man Leute auf den Hof, um ihnen zeigen und erklären zu 

können, was wir tun, und warum wir es so und nicht anders 

machen? 
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Und damit meine ich jetzt wirklich alle Ansätze: Wenn ein 

Landwirt Kälber enthornt, dann muss er dahinterstehen und die-

se Praxis vertreten können. Das Gleiche gilt für die Besamung 

der Kühe. Das ist vielleicht ein befremdlicher Anblick, da will nie-

mand Zuschauer haben, und trotzdem finde ich: Wenn du dich 

schämst, ist etwas verkehrt. Wenn ich etwas mache, von dem ich 

nicht möchte, dass ein anderer es sieht, läuft etwas schief. Dann 

mache ich offenbar etwas Falsches, sonst müsste ich es ja nicht 

heimlich tun. Darum muss jeder wissen, was er tut und warum. 

Man muss es begründen können, auch wenn es in einzelnen 

Fällen lediglich das kleinere Übel ist, dem man folgt. 

Nehmen wir nochmal das Thema Glyphosat. Neben all den 

negativen Eigenschaften, die es hat, kann es den Boden auch 

vor Erosion schützen. Denn entfernt man das Unkraut vor der 

Aussaat durch das Abspritzen mit dem Mittel, kann man auf 

das Umpflügen der Böden, durch das die Erosionsgefahr er-

höht wird, verzichten.

Der Landwirt, der Glyphosat verwendet, sieht also vielleicht 

in erster Linie den Schutz vor Bodenerosion – einem wichtigen 

Bestandteil nachhaltiger Landwirtschaft. Einmal mehr gilt: Es 

ist nicht so einfach, wie es aussieht. 

Als Landwirt muss man jedes Mal eine Entscheidung treffen. 

Meine sieht so aus: Ich bin ganz klar gegen Glyphosat, schütze 

den Boden durch Begrünung und spezielle Fruchtfolgen vor 

Erosion und verzichte auf sämtliche synthetischen Dünger und 

Pflanzenschutzmittel. Die Verbraucher treffen dann ihrerseits 

die Entscheidung: Wollen sie meine Produkte, die aufwendiger 

produziert und daher teurer sind, oder die des konventionellen 

Bauern. Um das zu entscheiden, müssen sie aber verstehen, 

was wir Landwirte tun. Genau diese Transparenz fehlt jedoch. 

Der Verbraucher müsste die Möglichkeit haben, auf der Ver-

packung nachzuvollziehen, wo die Produkte herkommen, wie 

sie verarbeitet wurden, und was sie beinhalten.

Rinderwurst oder Putenwurst, der man noch immer ei-

nen bestimmten Anteil andere Sorten von Fleisch beimischen 

kann, ohne es deklarieren zu müssen, sollte längst tabu sein. 

Es sollte schlicht nicht möglich sein, auf die Wurst zu schrei-

ben, sie sei in Deutschland hergestellt, wenn das Rind oder sein 

Futter aus dem Ausland kommen. Den Verbrauchern fehlen 

an allen Ecken und Enden wichtige Informationen. 

Ein anderes Thema ist das Bienensterben, das ein riesen-

großes und wichtiges ist, aber bei dem mit viel Halbwissen ar-

gumentiert wird. Denn gesetzlich einzufordern, dass die Wie-

sen nicht zu früh gemäht werden, ist einseitig gedacht. Für die 

Bauern bedeutet das späte Mähen, dass das Futter minderwer-

tiger wird. Die Energie in der Pflanze geht verloren. Um das 

auszugleichen, müssten wir auf andere Energie zurückgreifen, 

im schlimmsten Fall auf Palmöl. Und wir wissen genau, wel-

cher Teufelkreis damit wieder eröffnet würde.

Darum ist es besser, im Wechsel zu mähen, ein Stück Wie-

se früher, für Heu etwas später, und Blühstreifen neben den 

Äckern anzulegen. Und die Städter? Die können im wahrsten 

Sinne des Worte vor der eigenen Haustür kehren – oder lie-

ber nicht kehren: statt pflegeleichter Steinwüste im Vorgarten 

und Rasensteppe hinterm Haus mehr Blumen und Unkraut 

in die Gärten bitte! 

Es macht also Sinn, genau hinzuschauen und vorsichtige, dif-

ferenzierte Schlüsse zu ziehen. Es ist wichtig, sich die unter-
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schiedlichen Praktiken und Möglichkeiten wirklich anzuschau-

en und erklären zu lassen und sich dann erst eine Meinung 

zu bilden. 

Darum kann ich an meine Kollegen nur appellieren: Öffnet 

eure Hof- und Scheunentüren, ladet Verbraucher zu Gesprä-

chen ein! Zeigt, was ihr macht, legt die Karten auf den Tisch 

und macht deutlich, wie viel Kraft und gute Ideen, wie viel 

Durchhaltevermögen und Anstrengungen es braucht, um als 

Landwirt nicht nur überleben, sondern angemessen leben zu 

können. Denn genau darauf sollten wir bestehen. Nichts daran 

ist ehrenrührig, alles daran ist realistisch und wichtig, denn 

sonst will keines unserer Kinder, Neffen oder Nichten später 

die Höfe übernehmen. Und was wäre eine Gesellschaft ohne 

Bäuerinnen und Bauern?

Manchmal überlege ich, eine Art Musterhof zu eröffnen, zum 

Beispiel an jedem ersten Wochenende im Monat. Wir könnten 

Familien einladen und die Menschen wieder reinholen, damit 

sie mit eigenen Augen sehen, was Bauern tun und leisten. 

Damit sie fragen können. Und wir – wir müssten natürlich 

auch zuhören.

Die Nachhaltigkeit, da bin ich mir sicher, würde dann nicht 

länger mir nichts, dir nichts an der Kasse abgegeben. Man 

würde sich vielleicht öfter fragen, ob es wirklich immer nur 

das Billigste vom Billigen sein muss oder ob zumindest hin 

und wieder Bio in der Kalkulation drin ist? Oder man würde 

anfangen darüber nachzudenken, wie jeder Einzelne am Obst- 

und Gemüsestand auswählt: Suchen wir immer nur die roteste 

Tomate? Die geradeste Gurke? Dürfen Kartoffeln Druckstellen 

haben? Das Auge isst mit, schon klar, aber der Anspruch nach 

dem perfekten, und zwar in dem Fall dem optisch perfekten, 

Nahrungsmittel ist unnötig und führt in die falsche Richtung. 

Nach milden Wintern und bei heißen Sommern wie im 

letzten Jahr haben Schädlinge freie Bahn, weil sie nicht er-

frieren, andererseits die Pflanzen durch die Hitze geschwächt 

sind. Das führt nicht immer zur Katastrophe, aber vielleicht 

zur einen oder anderen braunen Stelle etwa beim weißen Ret-

tich. Die kann man rausschneiden, der Rettich ist gut genieß-

bar. Aber macht das jemand? Wollen wir nicht doch lieber das 

Makellose?

Dazu kommt noch die Frage des Geschmacks: Wie viel 

intensiver schmecken die Erzeugnisse vom Bauernhof! Da-

rum ist auch das ein probates Mittel: den Konsumenten den 

schlechten Geschmack zu verderben und sie zum guten Ge-

schmack zu verlocken.

Dabei weiß ich sehr wohl, wie schwierig das ist. Es geht ja 

schon ein Riss durch unsere Familie, der groß genug für Gra-

benkämpfe werden kann. Aber ich weiß auch: Immer wieder 

haben wir uns zusammengerauft. Immer wieder versuche ich 

für mich, die Emotionen und Befindlichkeiten auseinander 

udividieren und voneinander zu trennen. Meine von denen 

meiner Familie, unsere individuellen Gefühle vom grundsätz-

lichen Frust über politische Entscheidungen. 

Und bei all dem müssen wir darüber hinwegsehen und hin-

wegkommen, dass Entwicklungen so lange dauern, wie sie nun 

mal dauern. Also gilt wieder: nicht aufgeben. Dann bleibt mir 

am Ende doch die Erkenntnis, zur richtigen Zeit am richtigen 

Ort zu sein, um meine Welt im Kleinen voranzubringen und 

dadurch auch in der großen Welt etwas zu verändern.
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Der andere Weg

Mich hat schon vor vielen Jahren, damals noch im Zusammen-

hang mit der Modewelt, das Nachfragen und Nachdenken zur 

Nachhaltigkeit gebracht. Am besten gelingt sie meiner Mei-

nung nach über die Vereinfachung der Prozesse und Abläufe. 

Gegen die ganze irrsinnige Beschleunigung, gegen das ganze 

Mehr-Mehr-Mehr hilft nur eine entschiedene Entschleunigung 

und ein genauso entschiedenes „Weniger ist mehr“. Reduktion, 

Beschränkung, Konzentration – das sind meine Schlüsselwör-

ter. Statt sich zu verzetteln, immer mehr anzuschaffen, mehr 

Land, mehr Vieh und so weiter, was dann wiederum stets mehr 

Arbeit nach sich zieht, sollten wir uns konzentrieren. Das wird 

dann zum jeweiligen Markenzeichen. Bei uns, auf dem Mar-

tinshof, sind es die Wagyu-Rinder. Vielleicht werden uns eines 

Tages der Verkauf ihres Fleisches und ihre Zucht besonders 

auszeichnen. 

Natürlich sind wir nicht die Einzigen, aber es muss auch nicht 

alle, neu erfunden werden. Mir geht es nicht um die Sensati-

on, der Erste zu sein, der etwas Bestimmtes macht – mir geht 

es um Veränderung. Genau darin liegt mein Verständnis von 

Kreativität und Innovation. Für mich ist es der Versuch, mit 

dem und aus dem, was da ist, etwas Neues, etwas Besonderes 

zu machen, indem man es in andere Kontexte stellt. So entsteht 

Wandel. Es muss nicht jedes Mal eine Revolution sein. Viel 

wichtiger ist der erste Schritt, auch wenn der vielleicht klein 

oder unbedeutend ist. Doch er ist besser, als immer nur von 

Veränderungen zu reden und zu träumen, aber nichts davon 

je in die Tat umzusetzen.

Der Martinshof verfügt heute über 120 Hektar Land. 90 Hekt-

ar davon sind Ackerland, 30 Hektar sind Grünland. Wir bauen 

Gerste, Weizen, Roggen, Dinkel, Hafer, Silo-Mais, Kartoffeln, 

Erbsen, Luzerne und anderes Ackerfutter an. Die Gerste ver-

wenden wir zum Füttern unserer Rinder, das restliche Ge-

treide geht bei guter Qualität in den Verkauf oder wird sonst 

ebenfalls verfüttert.

Meine Perspektive für den Martinshof ist: Ich möchte ei-

nen Ort schaffen, der nachhaltig ist und der von der Landwirt-

schaft leben kann, der also wirtschaftlich autark und erfolg-

reich arbeitet. Es bringt mir nichts, eine schöne Blumenwiese 

zu haben und sie in zwei Jahren verkaufen zu müssen, weil mir 

das Geld ausgegangen ist. Idealismus allein hilft nicht weiter. 

Zukunftsmusik und der Klang  
der Gegenwart

Nachhaltigkeit und Rentabilität sind die Säulen, auf denen alles 

aufbaut. Davon ausgehend ist mein Ziel, den Ertrag, womög-

lich den Gewinn, sinnvoll in die Zukunft zu investieren. Für 

mich heißt das nicht, den Hof zu erweitern und auf Expansion 

zu setzen. Im Gegenteil. Mir geht es darum, zu bewahren und 

instand zu halten, was wir haben, und das, was wir besitzen, 

auf ein Maß runter zu fahren, das wir mit unserer Arbeitskraft 

bewältigen können. 

Ich möchte zukünftig den Bestand an Milchkühen auf die 

Menge reduzieren, die wir für den Eigenbedarf brauchen und 

ansonsten ganz auf Wagyu-Rinder umstellen. Der Wagyu-Markt 

ist im Aufbau. Keiner weiß genau, wohin das führt, noch ist 
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Wagyu-Zucht eine Nische. Aber ich entscheide mich mit den 

Wagyus für eine Rasse, die robuster und pflegeleichter ist als 

die Schwarzbunten. Eine, die ich mag, mit der zu arbeiten mir 

Spaß macht, und deren Fleisch der Verbraucher will. Es ist ein 

Fleisch, das gut schmeckt und gut ankommt. Auch das ist eine 

Art von Wertschätzung, die bestärkt. Ich habe ein gutes Ge-

fühl dabei. Ich stehe hinter dem, was ich tue. Und: Ich möchte 

auch hier nicht ins Uferlose expandieren. 1.000 Wagyu-Rinder, 

wie es eine Handvoll Höfe heute schon haben, will ich nicht.  

„Weniger ist mehr“ gilt für mich auch in dem Zusammenhang. 

Und schließlich möchte ich alle Gebäude, die wir haben, Stück 

für Stück renovieren. Die drei Scheunen könnten zu Ferien-

wohnungen umgebaut werden. So hätten wir die Möglichkeit, 

Erholung auf hohem, individuellem Niveau anzubieten – das, 

was eben nicht jeder hat. 

Auf diese Weise können wir Menschen auf den Martinshof 

holen, die bisher mit dem Landleben wenig am Hut hatten. 

Nun verbringen sie vielleicht eine gewisse Zeit bei uns, leben 

mit uns, vielleicht arbeiten sie sogar mit uns und können sich 

ganz unmittelbar ein Bild von der Landwirtschaft machen.

Auch das Prinzip der Helferinnen und Helfer würde ich 

gerne noch weiter ausbauen, und zwar nicht, um billige Ar-

beitskräfte zu generieren, sondern wieder, um das Wissen und 

die Erfahrung weiterzutragen. Das, was ich vor fast 20 Jahre in 

Neuseeland bei „work and travel“ erlebt habe, kann man auch 

nach Deutschland verlegen: nämlich eine andere Gegend, eine 

andere Arbeit, andere Lebenskonzepte und Lebensrealitäten 

kennenzulernen und dadurch den Blick aufs eigene Leben zu 

verändern. 

All das sind Möglichkeiten, den Martinshof lebendig zu 

halten und immer wieder anders zu gestalten. Und noch et-

was liegt mir ganz besonders am Herzen. Es ist ein Kernstück 

meiner Vision für den Martinshof: Ich möchte einen Ort für 

Kultur errichten, weil mir die Kultur, das Schöne, die Ästhetik 

selbst so besonders viel bedeuten. 

Für Konzerte und andere Kleinkunst-Events haben wir die 

große Scheune und den Innenhof – beides ist eine perfekte 

Kulisse. Die Leute aus den umliegenden Dörfern wären ein 

willkommenes Publikum, wir würden ergänzen, was schon da 

ist, denn es kann gar nicht genug kulturelle Angebote geben. 

Gerade für die Jüngeren stelle ich es mir bereichernd vor, aber 

schlussendlich steigert es die Lebensqualität für alle. 

Und in der Nebensaison, im Spätherbst, wenn nicht mehr 

so viel los ist, könnten die Ferienwohnungen an Künstler verge-

ben werden: „artist in residence“, mitten im Hohenlohischen. 

Das wäre die perfekte Verbindung aus meinen beiden Wel-

ten: das Beste von beiden an einem Ort. Glamour meets Land-

leben, Kultur trifft Kuh, Kreativität trifft Kreativität. Es würde 

das Leben hier noch schöner machen. Und der Martinshof 

würde auf diese Weise zu einem Ort der Begegnung – so, wie 

es immer mein Plan gewesen ist. 

Je weiter wir mit den Arbeiten auf dem Martinshof vorankom-

men, je mehr alles Gestalt annimmt, umso mehr entspannt 

sich die Lage. Ich sage weniger Nein, ich sage mehr Ja – ge-

rade auch, was meine Familie betrifft. Ich tanze nicht mehr 

zwischen den Welten hin und her. Ich bin weniger zerrissen. 

Um politische Verantwortung übernehmen zu können, 

fange ich auch hier klein an, kandidiere für den Ortsrat und 
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werde gewählt. Zwar knapp, aber immerhin. Wie zuvor mein 

Vater werde jetzt auch ich einmal im Monat zu den Versamm-

lungen gehen und mitreden. Ich habe meinen Vater gefragt, 

warum er diese ehrenamtliche Arbeit so lange zusätzlich zu 

allem anderen übernommen hat. Seine Antwort: „Wer etwas 

verändern und verbessern will, kann nicht immer nur me-

ckern. Der muss sich eben auch engagieren.“ Schon sein Vater 

war ja Bürgermeister, und als es dieses Amt nicht mehr gab, 

weil Rüsselhausen eingemeindet wurde, Ortsvorsteher. Mein 

Vater hört in diesem Sommer nach Jahrzehnten auf. Ich fange 

an. Der Staffelstab wird weitergegeben.

Wo es die letzten Jahre hieß: Irgendwo muss ich anfangen, 

ist mein Motto heute: Ich mache erst mal weiter. Es sind die 

kleineren Baustellen, die mich beschäftigen. Die Abstellräu-

me neben meinem Haus sollen endlich einen schönen Über-

bau bekommen. Mit meinem guten Freund Karl verkleide ich 

das aufgemauerte Stockwerk mit Holz, wir setzen alte Flügel-

fenster ein, schon sieht es um Welten besser aus und ich habe 

einen Raum dazu gewonnen. 

Obwohl Karl jenseits der 70 ist, packt er unermüdlich mit 

an. Er und seine Frau Jutta sind meine besten Freunde im Dorf. 

Vielleicht, weil sie auch so viel aufgebaut haben: Vor Jahrzehn-

ten, als ich selbst noch ein Kind war, kauften sie den alten Hof 

direkt neben der Kirche, der damals völlig runtergewirtschaf-

tet war. Bei ihnen erlebte ich das erste Mal, was es heißt, aus 

etwas Heruntergekommenem eine Idylle zu machen. Sie wa-

ren meine Lehrmeister. Heute ist ihr Haus eine der Perlen des 

Dorfes. Ein altes Fachwerk-Gemäuer mit blühendem Garten, 

bis ins kleinste Detail verschönert, und zwar von außen wie 

von innen. Jutta ist sowieso die Königin der Dekoration. Was 

sie sich einfallen lässt, könnte ganze Ratgeber füllen. 

Wenn mir daheim die Decke auf den Kopf fällt, kann ich 

am Abend immer auf ein Gläschen Wein bei den beiden vor-

beikommen. Dann reden wir bis in die Puppen und die Welt 

sieht wieder anders aus. Jutta sortiert immer wieder etwas aus, 

das ich gebrauchen kann, dann wieder finde ich etwas, das zu 

den beiden passt. Wir versorgen uns gegenseitig mit Pflanzen 

und mit altem Kram. Ist irgendwo im Umkreis ein Flohmarkt, 

fahren wir zusammen hin und stöbern nach neuen Schätzen. 

Wir teilen vieles, auch die Begeisterung für schöne alte Dinge. 

Die beiden stehen mir mit Rat und Tat zur Seite. Wir helfen 

einander.
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Rot, rot, rot sind alle meine Farben

Apropos helfen: Noch etwas habe ich in diesem Sommer in An-

griff genommen. Ich habe endlich die Grundausbildung bei der 

freiwilligen Feuerwehr absolviert. Drei Monate hat es gedauert, 

jetzt hängt an meiner Garderobe im Flur die schwere Einsatz-

jacke mit den reflektierenden Streifen. Wenn es brennt und die 

Feuerwehr gerufen wird, habe ich eine Ausrüstung, gehe runter 

zum Feuerwehrmagazin und bin dann zuständig für so was wie 

Schläuche verlegen oder Straßen absperren. Ich bin das kleinste 

Glied in der Kette, aber das reicht mir. Ich habe nicht die Am-

bition, Leben zu retten. Ich möchte nur Bescheid wissen, was 

zu tun ist, damit, wenn die großen Feuerwehrwagen vorfahren, 

alles für den Einsatz vorbereitet ist und die Feuerwehrleute los-

legen können.

Im Zuge meiner Ausbildung zum Landwirt musste ich ein-

mal miterleben, wie unfassbar schnell ein Feuer um sich greifen 

kann. Das war im Rahmen meiner überbetrieblichen Ausbil-

dung auf dem staatlichen Lehrhof in Aulendorf – abends brach 

im Kuhstall Feuer aus und der Stall brannte bis auf die Grund-

mauern ab. Als der Alarm losging, konnte ich das erst gar nicht 

zuordnen: „Och nö, um die Zeit noch eine Übung?!“ Dann sah 

ich, dass die Flammen schon aus dem Dach schlugen. Wir rann-

ten raus, ein paar Leute standen rum, wir schrien: „Schnell! 

Schnell! Alle Viecher raus!“ Und wir schafften es tatsächlich: 

Alle Tiere überlebten. Aber die Geschwindigkeit, mit der sich 

dieses Feuer ausbreitete und drohte, auf andere Gebäude über-

zuspringen, hat mich wirklich umgehauen. Ich sagte mir: „Das 

geht nicht, dass ich in Rüsselhausen lebe, die meiste Zeit auch 

vor Ort bin und nicht weiß, was zu tun ist, wenn es brennt.“ 

Deshalb ging ich zur Freiwilligen Feuerwehr. Und hier soll-

te das erste Mal im meinem Leben passieren, was meine Groß-

mutter prophezeit hatte: dass ich als Homosexueller manch-

mal anecken würde. Denn vor meinem Eintritt wurde heiß 

diskutiert, ob man für mich eine separate Umkleidekabine 

einrichten müsse. Ich war unsicher, ob ich das lustig oder total 

daneben finden sollte. Wahrscheinlich wollte man nur nichts 

falsch machen, aber verletzend kann eine solche Diskussion 

eben doch sein. Letztlich machte sie mir deutlich, dass mei-

ne Sexualität für die Menschen im Dorf doch nicht so normal 

war, wie ich bisher angenommen hatte, auch wenn sie mir das 

zuvor noch nie offen gezeigt hatten. 

Geändert hat diese Erfahrung übrigens nichts. Ich mache 

es mir nicht zur Aufgabe, die Einstellung der Menschen zu 

ändern. Ich versuche einfach, mich ihnen gegenüber normal 

und unbefangen zu verhalten, sodass erst gar keine Gräben 

entstehen können. Allerdings konnte ich mir nicht nehmen 

lassen, meinen Spind mit Bildern von heißen Feuerwehrmän-

nern zu dekorieren.

Mit meinem Einritt signalisierte ich natürlich auch mein En-

gagement fürs Dorf: Ich bin Teil der Gemeinschaft und ich 

möchte etwas für die Gemeinschaft tun. Es ist Ausdruck mei-

ner Verbundenheit mit Rüsselhausen.

Und die erlebe ich gerade sehr. Dazu gehören auch Szenen 

wie diese: Es ist Abend, ich habe den Tisch auf meiner Terrasse 

freigeräumt, es ist zu warm, um drinnen zu sitzen. Von unten 

kommt Carmen mit einer Freundin die Straße hoch, wir win-

ken uns zu, zwei wildfremde Frauen sind auch dabei. Die vier 

steigen die Stufen zu meiner Terrasse hoch, setzen sich zu 
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mir. Das war’s dann wohl mit meinem Gin Tonic zum Feier-

abend, in kleiner Runde, nur mit mir allein. Ich hole vier wei-

tere Gläser, stelle mehr Tonic Water kalt, die nächsten Stunden 

wird getrunken und gelacht. Lustig und zünftig ist das und 

sehr typisch: Es ist ein stetes Kommen und Gehen auf einem 

Hof. Du bist neu hier? Macht nichts! Setz dich her! Wer Zeit 

und Raum für sich braucht, hat ein Problem. Oder er muss 

drinnen bleiben.

Bin ich Bauer?

Bis heute gibt es Leute, die mir den Bauern nicht abnehmen. 

„Du kannst ja nicht mal Traktor fahren“, sagen sie. Und das 

stimmt. Aber das könnte ich lernen, denn es gibt nichts, was 

man nicht lernen kann. Die wenigsten hätten mir zugetraut, 

dass ich durchhalte. „Das schafft der doch nie!“, „Wetten, 

der fährt den Karren vor die Wand?“, war Dorfes Stimme. 

Wenn ich einräume, dass ich etwas noch nicht beherrsche 

oder weiß, kann es immer noch heißen: „Was weißt du denn 

überhaupt?“ 

Ich weiß, dass ich genug weiß. Sowieso werde ich lieber 

unterschätzt als überschätzt und trotzdem ist es schon merk-

würdig, wenn ich durchs Dorf gehe und eine Handvoll Leute 

unverändert sagt: „Ah, der Gerd, schön dich zu sehen, be-

suchst du deine Familie? Wie nett!“

Nein – ich lebe hier. Ich bin Bauer. Auch wenn mir klar ist, 

dass ich mehr Freiheiten habe als andere Landwirte. Das ver-

danke ich meiner Familie, die mir ermöglicht, immer wieder 

zu verreisen oder Urlaub zu machen. 

Seit der NDR die Reportage „Vom Modefotografen zum Bio-

bauern“ ausgestrahlt hat, verändert sich die Stimmung. „Kann 

es sein, dass wir dich im Fernsehen gesehen haben?“, werde 

ich inzwischen immer wieder gefragt. 

Häufig von Landwirten, die mir dann die Geschichte erzäh-

len, wie sie ihren Hof aufgeben mussten. Nicht weil sie schlecht 

gewirtschaftet hätten oder es nicht mehr wollten, sondern weil 

die Rahmenbedingungen sie in die Knie zwangen. Sie wollten 

nicht mehr wachsen und mussten deshalb weichen.

Auch dieser Dokumentarfilm hatte sich durch Zufall ergeben. 

Ich war auf dem Geburtstag einer Freundin mit der Redakteu-

rin ins Gespräch gekommen, sie war interessiert an meiner 

Geschichte, hat recherchiert und die Dokumentation gedreht. 

Inzwischen ist die, glaube ich, mehr als zehnmal gelaufen. Es 

gehört zu den Erfahrungen, die ich mir niemals hätte ausma-

len können. Das Beste daran: Der Film verschafft mir die Mög-

lichkeit, öffentlich zu machen, was ich als so überaus wichtig 

erachte, und ein breiteres Publikum damit zu erreichen. 

Das ist auch der Wunsch, den ich für dieses Buch habe. 

Ich wurde darauf angesprochen: Ob ich mir vorstellen könnte, 

meine Geschichte auch in Buchform zu erzählen? Ja. Schon. 

Erst gab es die Doku – jetzt ist das Buch Forum für meine Ge-

danken und Fragen. Denn ich werde nie aufhören, Fragen zu 

stellen. Es zwingt mich selbst, in eine möglichst differenzierte 

und ehrliche Auseinandersetzung. Mein Wunsch dabei: Ande-

re in diesen Prozess mit einzubeziehen. Andere anzustecken. 

Da halte ich es eben nicht mit einem Lieblingssatz der Dörf-

ler: „I soch net so oder so no kou koner soche, i hob so oder 

so gsocht.“
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Ich will ganz bewusst „so“ sagen – auch wenn das bedeutet, 

mich angreifbar zu machen. Ich will „so“ sagen, auch wenn 

das bedeutet, Fehler einzuräumen. Dann erst, von dort aus, 

lässt es sich gut weiterdenken und weitergehen. 

Das nächste Hoffest kommt gewiss

Seit Wochen beschäftigt mich unser Hoffest im Juni. Ein Wo-

chenende lang wird der Martinshof Bühne für ein Musik-Event. 

Fünf Monate zuvor hat uns das Kulturamt der Stadt Nieder-

stetten angesprochen, ob wir uns eine Kooperation vorstellen 

könnten. Sie hatten unseren Weihnachtsmarkt besucht und 

waren begeistert gewesen. Ich muss nicht lange nachdenken: 

Das passt perfekt in mein Konzept. Vom 28. bis 30. Juni 2019 

gibt es auf dem Martinshof wieder eine Premiere: unser erstes 

Hoffest dieser Dimension. Ich buche die Bands für den Eröff-

nungsabend am Freitag und für den Sonntag: Johkurt, Paula-

ner & Mannequin bilden den Auftakt, zum Ausklang spielt ab 

Sonntagmittag das Hohenlohe Jazzkränzchen auf. Hiss hat den 

Haupt-Gig am Samstag, den hat die Stadt organisiert. Alles 

andere liegt bei uns. Und das ist nicht zu unterschätzen. 

Ich fange mal wieder irgendwo an, räume die Scheunen 

aus, plane die ganze Logistik. Wir brauchen eine große Bühne, 

wir brauchen eine Küche in der Scheune für die Verköstigung. 

Es soll Hamburger, Grünkernküchle, Bratwürste und Pom-

mes geben, alles aus eigener Herstellung. Und zwar wirklich 

alles. Spätestens, als wir damit anfangen, die Pommes selbst 

zu machen, zeigen die Leute uns (und auch ich mir selbst) 

einen Vogel. 

„Wenn schon, denn schon“ ist aber unsere Devise, Carmens 

Schwiegermutter, meine Tante Gudrun und zwei Nachbarin-

nen schälen stundenlang Berge von Kartoffeln von unserem 

Acker. 

Wir schlachten eine Kuh für das Fleisch der Burger und die 

Würste. Die Tomaten, Zwiebeln, Gurken, Karotten, die Kräu-

ter und Salate sind von der Biogärtnerei um die Ecke, die Säf-

te sind aus unserer Herstellung, nur Bier, Wein und Wasser 

kaufen wir dazu. 

Die letzten Tage vor der Eröffnung sind der reine Wahnsinn. 

Wir schleppen und schleppen und schleppen. Wir räumen den 

Möbel-Speicher aus, verteilen alte Tische und Stühle, Sofas und 

Sessel im Hof und in den Scheunen. Ich will keine In-Reih-

und-Glied-Bestuhlung für die Konzerte, ich will einen locke-

ren Aufbau, damit die Leute sich ungezwungen mischen und 

miteinander unterhalten können. Auf einem alten Bett unterm 

Sonnenschirm können Leute fläzen. Auf der Wiese hinter der 

Scheune habe ich sowieso nur Betten aufgestellt, wo Matrat-

zen oder Sitzmöglichkeiten fehlen, verwenden wir Heuballen, 

etwas zwischen Liegewiese und überdimensionaler Sofaecke 

dabei rauskommt. 

Ein alter Leiterwagen hier, ein paar Milchkannen dort, 

alte Türen werden zu Paravents, auf einer Schulbank, wie sie 

meine Großeltern noch gedrückt haben, steht die Kasse. Jut-

ta wirbelt einmal über den Hof und positioniert alles bis ins 

kleinste Detail. Keiner schafft es, an ihr vorbei etwas einfach 

nur hinzustellen. Alles wird noch mal gerade gerückt. Ich 

nenne sie liebevoll „Styling-Ursel“. Sie und ich sind ganz in 

unserem Element.
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Wahnsinn!

Am besten gefällt mir die Bar. In einer Ecke werden zwei alte 

Holzleitern aneinandergestellt. Bettlaken drüber, weil die Le-

bensmittelüberwachung eine überdachte Bar wünscht – alles 

in allem sieht es aus wie vor vielen Jahren beim Höhlenbau-

en. Und da ist sie wieder, die Erfahrung von früher: mit den 

Händen etwas machen, tut gut. Auf einem Regalbrett stehen 

die ganzen Flaschen, dahinter lehnt eines der kitschigen Je-

sus-Bilder aus meiner Sammlung im Goldrahmen. Der Herr 

segnet sozusagen den Suff. Oder das Vergnügen. 

Zwei Freundinnen von mir geben die Barkeeper, überhaupt 

kommt mir eine überwältigende Hilfsbereitschaft entgegen. 

Alle, alle packen mit an, meine Familie, Freunde, Bekannte 

und sogar Unbekannte. Zum Glück hält das Wetter, wir kön-

nen, was wir schon aufgebaut haben, draußen stehen lassen, 

während der Countdown läuft. 

Am Donnerstag vor der Eröffnung reist meine Freundin 

Simone mit ihrer Tochter Emelie eigens aus Hamburg an, um 

uns zu unterstützen. Jetzt wohnen sie bei mir, so wie ich früher 

bei ihnen. Simone ist sich für keine Arbeit zu schade. Als der 

Toilettenwagen angeliefert wird, erklärt sie sich bereit, auf dem 

stillen Örtchen nach dem Rechten zu sehen. „Klar, mach ich, 

kein Problem!“ Und Emelie wird die Essens-Kasse überneh-

men, obwohl das bedeutet, über Stunden hinweg in der sen-

genden Sonne zu schmoren und dabei immer schön freundlich 

zu bleiben. Sie hätten gern? Sie wünschen? – „Kein Problem!“

Wie oft ich diesen Satz in diesen Juni-Tagen gehört habe: 

„Kein Problem!“, wenn die schweren Kühlschränke und Ge-

tränkekisten geschleppt werden müssen, „Kein Problem!“, 

wenn gespült, geputzt, aufgeräumt und wieder aufgebaut wer-

den muss, „Kein Problem!“, wenn in der Bruthitze der kleine 

Pool für die Kinder geschrubbt und aufgestellt wird. „Kein Pro-

blem!“ – nicht mal dann, als aus dem Hof verzweifeltes Kinder-

geschrei ertönt. Carmen rennt raus wie ein geölter Blitz. Fritz 

hat seinen Arm in einen Sonnenschirmständer gesteckt und 

bekommt ihn nicht mehr raus. Gibt er den Michel aus Lönne-

berga mit seiner Suppenschüssel auf dem Kopf? Carmen zieht 

einmal energisch, noch mehr Gebrüll, aber Arm und Kind sind 

frei. Sie schnappt sich Fritz, bringt ihn zu unserer Mutter Ilse 

„Kannst du mal eben nach ihm schauen?“ – „Komm zur Oma. 

Kein Problem!“, sagt Ilse, die vor einem Riesenberg Erdbeeren 

für Erdbeerkuchen sitzt. 

Vorsichtig hebt Carmen Johan aus dem Stubenwagen, ih-

ren zweiten Sohn, der gerade ein paar Wochen alt ist, und stillt 

ihn. Dann rennt sie weiter, weil wir alle in diesen Tagen nur 

am Rennen sind.

Anfang Juli werde ich für einige Metzger und Bäcker aus der Ge-

gend Fotos für einen Wettbewerb machen und ihre zubereiteten 

Speisen ablichten. Sie revanchieren sich im Voraus und küm-

mern sich um das Essen. Und vielleicht hat das ja sogar noch 

einen Nebeneffekt: Wenn gerade die Jungen bei einer solchen 

Gelegenheit mitbekommen, wie gut Selbstgemachtes ankommt, 

denken sie womöglich im Laufe ihres Berufslebens daran und 

besinnen sich auf das alte Handwerk, das sie gelernt haben, statt 

den Bäckerei-Ketten mit ihren Aufbackteiglingen freie Bahn zu 

lassen. Erst mal aber gilt für heute: Eine Hand wäscht die ande-

re. In diesen Tagen waschen viele andere Hände meine Hände 

und die meiner Familie. Was für eine Erfahrung!
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Von beiden Welten das Beste

Trotzdem weiß ich allmählich nicht mehr, wo mir der Kopf 

steht. Anfang des Monats habe ich mir einen Finger gebro-

chen. Mit dem Gips kann ich selbst weniger mit anpacken als 

mir lieb ist. Ich packe natürlich trotzdem mit an. Der Erfolg: 

Der Finger verheilt zwar gut, dafür bricht ständig der Gips. Die 

Ärztin im Krankenhaus kneift schon die Lippen zusammen, 

wenn ich wieder zum Verbandswechsel vorbeirausche. „Du 

sollst deine Hand doch schonen!“ Ja, ja. 

Und dann ist es so weit, das Wochenende beginnt, der erste 

Abend ist schön, die Mundart-Musik, Speis und Trank kom-

men gut an, nur hätten nach meinem Geschmack mehr Leu-

te kommen können. Ausgerechnet die Rüsselhäuser machen 

sich rar.

Am Samstagabend ändert sich das. Da werden wir mit dem 

Bierbänke-Aufbauen gar nicht mehr nachkommen, so groß 

wird der Andrang sein.

Erst mal rückt am Nachmittag die Band für den Abend an, 

Hiss. Fünf Männer, Akkordeon, Mundharmonika, Gitarre, 

Bass, Schlagzeug. Sie haben hier ihre Fangemeinde, viele Gäste 

werden wegen ihnen zu uns kommen. Und als sie später auf 

die Bühne stapfen, einen auf Piraten-Abenteurer machen und 

loslegen, verstehe ich auch, warum. 

„Ich hab die ganze Welt gesehn ...“, stimmen sie an. „Ich 

auch“, denke ich. Zwar ist die Musik eher Country statt Piraten, 

der Mundharmonika-Spieler hat sein langes Haar gelöst, und 

die Moderation ist, wie solche Moderationen halt so sind: mit 

reichlich Männerwitzen gespickt, aber die Stimmung ist super. 

Mein Vater Helmut, der so gern Witze erzählt, sitzt vor seinem 

Bierglas an einem der Tische und schaut sichtlich zufrieden 

in die Runde. „Karl Valentin und Liesel Karstadt? Bekannt?“, 

fragt er seine Tischnachbarin – schon erzählt er wieder einen 

Witz. Die Umsitzenden biegen sich vor Lachen. Immer wie-

der geht jemand vorbei und begrüßt ihn, dann werden ein 

paar Worte gewechselt, viele sind es nicht, Schultern werden 

geklopft. „Einen schönen Hof hast du“, sagen die Leute an-

erkennend, und: „Na? Hättest du dir das mal träumen lassen, 

dass der Martinshof so ein Publikumsmagnet wird?“ – „Nö“, 

sagt mein Vater, weil so mein Vater eben ist. Dann dreht er 

sich um, beugt sich über den Tisch und sagt zu der Frau, die 

ihm gegenübersitzt: „Kennst du den Witz ...?“ Schallendes Ge-

lächter, mein Vater lehnt sich profitlich zurück. Punktlandung. 

Meine Mutter streicht ihm über die Schulter. „Ilse, was willst 

du trinken? Doch nicht den ganzen Abend bloß Wasser?“ Sie 

winkt ab, aber als dann doch ein Bier vor ihr steht, prosten die 

beiden sich zu. Die Freundin, die ich darauf abgestellt habe, 

ein paar Fotos zu machen, drückt ab. Die Band intoniert den 

nächsten Hit: „Die Versuchung kam in Flaschen ...“

„Na ja“, witzelt eine Frau, „bei mir kam die Versuchung 

eher als Flasche.“ Noch mehr brüllendes Gelächter. Die Frau 

zündet sich stoisch eine Zigarette an, pustet mit dem Rauch 

ihre Enttäuschung in die Luft und verscheucht beides mit der 

Hand. Weg. Aus. Vorbei. „Ach“, sagt der Mann der neben ihr 

sitzt, „das war doch sicher nicht das erste Mal?“ 

Wenn das ein Trost sein soll, geht der Versuch gründlich 

daneben, die Frau zieht die Augenbrauen hoch und will schon 

einen Kommentar abfeuern, doch als hätte die Band es gehört, 

röhrt der Frontmann mit seinem akkurat gestutzten Bärtchen 
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einen Satzfetzen in den Nachthimmel: „... auf die harte Tour 

gelernt ...“ 

Carmen hat in der Zwischenzeit einen Martinshof-Burger und 

Bier auf ein Tablett geladen, das wird sie gleich Martin vorbei-

bringen. Er hört von der Terrasse aus die Musik und genießt aus 

der Ferne. Ich glaube, er genießt wirklich. Es geht ihm besser in 

diesen Tagen. Vielleicht greift das Medikament ja doch? Immer 

wieder sehe ich ihn fast aufrecht im Türrahmen stehen. „Er ist ein 

großer Mann“, denke ich dann und hätte es doch fast vergessen.

Und während ich mich mit einer alten Schulfreundin un-

terhalte, die aus Stuttgart angereist ist, spüre ich eine Hand 

auf meiner Schulter, die Hand meines Vaters. 

„Gerd“, sagt er, „dahinten müssen die Gäste stehen. Bau 

doch noch mal ein paar Bierbänke auf.“ 

Und das mache ich dann auch. 

Inzwischen haben einige angefangen zu tanzen, der Hof 

brummt, vom Bauernverband sind Leute gekommen, die Kul-

turbeauftragte aus Niederstetten mit ihrer unschlagbaren, char-

manten Berliner Schnauze ist auch da – es sind so viele, die hier 

und jetzt zusammensitzen, quatschen, lachen, essen, trinken. 

Ganz spät oder ganz früh sind fast alle Gäste gegangen, 

nur noch eine Gruppe Versprengter sitzt an einem Tisch und 

leert die letzten Gläser. 

Und dann ist Sonntag, bald High Noon, und der Martins-

hof ist schon wieder voller Leute. 

An diesem dritten und letzten Tag spielt das Hohenlohe Jazz-

kränzchen. In der Scheune übertrifft ein Kuchen die nächste 

Torte. So viele haben mitgemacht. Immer wieder hat in den 

Wochen das Telefon geklingelt, mir bislang unbekannte Frau-

en haben über ein paar Ecken von dem Hoffest erfahren: „Ich 

back dir einen Kuchen, wenn du willst.“ 

 Jetzt steht Zitronen-Minz-Torte neben Stachelbeer-Baiser, 

Käsekuchen neben Zimtschnecken, ein Kirschkuchen leistet 

dem Erdbeerkuchen meiner Mutter Gesellschaft – es ist eine 

Augen- und Gaumenweide. Am Ende zählen wir 37 Kuchen 

und Torten. Wer das nicht mit eigenen Augen gesehen hat, 

glaubt ohnehin nicht, was da aufgefahren worden ist. 

Auch am Sonntag sitzen die Leute im Hof beisammen, obwohl 

die Sonne immer noch brüllt, aber in der Scheune ist es küh-

ler, unter den Sonnenschirmen auch. Wir haben ein weiteres 

Zelt aufgebaut, das Schatten spendet, und im Planschbecken 

springen die Kinder herum. An diesem letzten Tag sind end-

lich auch die Rüsselhäuser zu uns gekommen. Das bedeutet 

mir viel. Die Gespräche drehen sich vielfach um den Abend 

davor: „Wart ihr da? Nein? Da habt ihr was verpasst ...“ Und 

dann höre ich, wie die Leute schwärmen, und freue mich.

Mit diesem Hoffest habe ich das Beste aus beiden Welten ver-

eint: die Ästhetik und den Kulturanspruch der Modewelt mit 

der Nachhaltigkeit und den Produkten der Landwirtschaft, den 

Zusammenhalt der Landgemeinschaft mit dem Teamgeist ei-

ner Foto-Crew, die Feierlaune der Dörfler wie der Städter und 

vielleicht auch meine Fähigkeit, Menschen zusammenzubrin-

gen und etwas schön zu machen. Das alles ist aufgegangen. 
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Unter der Überschrift „So muss das Paradies aussehen“ ist 

einen Tag später in der Zeitung zu lesen: „Das schreit förm-

lich nach mehr: Kuschelig, klasse organisiert und hinreißend. 

Mit einem Mini-Festival machte der Rüsselhäuser Martinshof 

den Ort drei Tage lang zum Sympathie-Dorf.“ 
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Inzwischen sind wir seit zwei Jahren fertig mit der Umstellung 

auf Bio. Viele meiner Ziele habe ich erreicht. Wir erwirtschaf-

ten bessere Umsätze. Die Kühe haben mehr Weidegang und 

sind gesünder. Aber nicht alles klappt reibungslos.

Auf dem Feld sieht man die Veränderung am meisten. Die 

Erträge sind zum Teil erheblich zurückgegangen. Das Unkraut 

sprießt dafür umso mehr. Nicht, weil das bei Bio eben so ist, 

sondern weil wir noch viel lernen müssen. Wirtschaftlich ist 

der Ackerbau aber schon jetzt erfolgreich. Denn die nicht un-

erheblichen Kosten für Dünger und Pflanzenschutzmittel fal-

len nun weg. 

Auch im Stall gibt es noch zu tun: Immer noch haben wir 

hauptsächlich Schwarzbunte. Mitte dieses Jahres wurden aber 

die ersten Kälber geboren, die aus einer Kreuzung mit dem 

Fjäll-Rind, einer alten schwedischen Rasse, entstanden sind. 

ABSPANN
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Wir haben sozusagen bei unseren Kühen einen Gang runter-

geschaltet. Dauerhaft möchte ich aber nach wie vor auf die 

Milchviehhaltung verzichten. 

Würde ich heute ein Selbstporträt von mir schießen, wäre da-

rauf ein Mann zu sehen mit sonnengebräunter Haut, blon-

dem Haarschopf und einem Lächeln im Gesicht. Einem skep-

tischen, einem vorsichtigen Lächeln, aber einem Lächeln. Es 

wäre ein Mann zu sehen, der direkt in die Kamera schaut, auf 

einem Foto, das zeigt: Dieser Mann – ich – bin angekommen. 

Jedenfalls für den Moment.

Wie ich das geschafft habe? Vielleicht, weil ich es nicht darauf 

anlegt habe. Ich habe mir nie sonderlich viel vorgenommen, 

darum war ich umso überraschter, wenn Dinge sich quasi wie 

von selbst ergeben haben. 

Natürlich weiß ich, dass meine verschiedenen Stationen 

und Entwicklungen nicht einfach so vom Himmel gefallen 

sind. Ich habe viel gesehen und viel erlebt, ich bin gereist, ich 

bin rumgekommen in der Welt, ich habe gearbeitet, in der 

Stadt und auf dem Land. Ich habe mich meinen Aufgaben 

gestellt und habe einiges dafür getan weiterzukommen. Ich 

wollte wissen, wie etwas funktioniert, damit es läuft. Ich habe 

ausprobiert, geübt und viel gelernt. Heute bin ich ausgebildeter 

Koch, Fotograf, ausgebildeter Landwirt.

Bis heute sind mir von allen Stationen meines Lebens 

Freunde geblieben. Ich möchte keinen meiner Lebensabschnit-

te missen. Keiner ist mir peinlich.

Dabei habe ich meine Karriere nicht geplant. Ich habe 

durchgehalten und nicht aufgegeben, aber verbissen war ich 

nie. Ich wusste immer wieder an bestimmten Punkten in mei-

nem Leben nicht, wie es konkret weitergehen soll. Aber ich 

hatte vielleicht von jeher eine gute Selbstwahrnehmung gera-

de im Hinblick auf das, was für mich stimmt und was nicht. 

Dann ist es auch einfacher, mit Frust, Entmutigung, Miss-

erfolg konstruktiv umzugehen. 

Intuition und Zielstrebigkeit gehen bei mir anscheinend 

gut Hand in Hand. Wenn ich erst mal an einem Punkt an-

gekommen bin, an dem ich feststellen muss, dass es so nicht 

weitergeht, ziehe ich die Konsequenzen, sogar, wenn es die 

Notbremse ist. Wenn ich aber weiß: Das ist es, das will ich ma-

chen, lasse ich mich mit Haut und Haaren darauf ein. 

Diese Leidenschaft ist für mich der stärkste Motor: Ich muss 

brennen für das, was ich tue. Ich muss beteiligt sein an einem 

Gestaltungsprozess. Und wie es sich anfühlt, etwas Sinnvolles 

zu tun, selbst wenn es harte Arbeit bedeutet, die wenig Geld 

abwirft, habe ich von Kindesbeinen an mitbekommen.

Von meiner Familie lerne ich bis heute, nicht zuletzt, wie 

wichtig es ist vorzubauen, damit man irgendwann weniger 

arbeiten und schließlich beruhigt aussteigen kann. 

Ganz langfristig möchte ich, dass, wenn ich in dreißig Jah-

ren nicht mehr arbeite und niemand aus der Familie den Mar-

tinshof übernehmen will, ich zumindest sagen kann: „So, jetzt 

bin ich 68, ich habe mein Berufsleben lang gearbeitet, jetzt 

kann ich mich mit Fug und Recht zur Ruhe setzen.“ 

Trotzdem werde ich weiter damit beschäftigt sein, die Obst-

bäume zu schneiden, Schnaps zu brennen, den Garten schön 

zu halten. Ich wohne bis dahin auf einem Hof, der abbezahlt 

ist. Alles, was mich dann vielleicht noch zwanzig Jahre aus-
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halten muss, ist komplett saniert und steht wirtschaftlich gut 

da. Ich habe ein Dach über dem Kopf und Leute um mich rum. 

Das möchte ich schaffen. Und zwar auf einem ästhetischen 

Niveau, wie ich es mir vorstelle und wie ich es mir für kreative 

Menschen wünsche. 

Bis heute bin ich dem gefolgt und folge weiter dem, was das 

Leben anbietet. Mit offenen Augen und offenem Herzen. Das, 

was ich mache, muss mir sinnvoll erscheinen – egal, ob in 

einem kleinen Dorf in Deutschland oder im Land der unbe-

grenzten Möglichkeiten, egal, ob im Fotostudio mit den Be-

rühmtheiten, den echten Stars oder Sternchen aus der Klatsch-

presse vor der Nase, oder im Kuhstall.

Ich habe etwas verwirklicht, was mich beschäftigt und inzwi-

schen ausmacht: Ich bin Biobauer. Ich setze mich für Nachhal-

tigkeit und Aufklärung, für Biodiversität und Veränderung ein. 

Wir stehen immer noch am Anfang. Aber an der Stelle, 

an der ich bin, versuche ich, etwas anders, etwas besser zu 

machen. 

Das können alle, wo oder wie auch immer sie gerade leben.

Damit am Ende aufgeht: „Leben ist ... was du daraus 

machst.“
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Die Ereignisse in diesem Buch sind größtenteils so geschehen, wie hier wieder

gegeben. Aus Gründen des Personenschutzes und für den dramatischen  

Effekt sind jedoch einige Namen und Ereignisse so verfremdet worden, dass 

die darin handelnden Personen nicht erkennbar sind.

Alle in diesem Buch veröffentlichten Aussagen und Ratschläge wurden vom 

Autor und vom Verlag sorgfältig erwogen und geprüft. Eine  

Garantie kann jedoch nicht übernommen werden, ebenso ist die Haftung des 

Autors bzw. des Verlags und seiner Beauftragten für Personen-, Sach- und 

Vermögensschäden ausgeschlossen. 

Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen,  

verlagsüblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies im Einzelfall auf-

grund der schlechten Quellenlage leider nicht möglich gewesen sein, werden 

wir begründete Ansprüche selbstverständlich erfüllen.

Bei der Verwendung im Unterricht ist auf dieses Buch hinzuweisen.
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Gerd Bayer reiste als Modefotograf rund um die Welt, bis er sich 

entschied, der schnelllebigen Konsumbranche den Rücken zu 

kehren. Er zog von New York in sein Heimatdorf Rüsselhausen 

zurück, um aus dem konventionellen Milchbetrieb seiner  

Eltern einen Biobauernhof zu machen. Seine Vision einer 

nachhaltigen Landwirtschaft fordert viel Überzeugungskraft, 

anderen und sich selbst gegenüber. Immer wieder muss er sich 

die Frage stellen, wie er den Hof zukunftsfähig gestalten kann – 

wirtschaftlich und ökologisch. Kein leichter Weg, aber einer, 

den er immer wieder gehen würde, für sich und die Natur.
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